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La rinascita dalle ceneri: il GAM (Grupo de Apoyo Mutuo)

Nei primi mesi del 1984 una giovane insegnante perse suo marito. Per quel che ne sapeva,
non era morto, ma semplicemente scomparso, lasciandola sola con la loro figlioletta di un anno.
Cerco negli ospedali e negli obitori. Niente. Testimoni oculari affermavano d’averlo visto prelevare
dalla polizia, cosi la giovane maestra fece domanda alle numerose agenzie di sicurezza
guatemalteche. Perfino un giudice si occupo della causa emanando un habeas corpus. Ma ancora
nessuna notizia del marito, del padre di sua figlia o del corpo. E nessuno 1’aiutava.

Un giorno venne a sapere che un gruppo di stranieri aveva aperto un ufficio a Citta del
Guatemala per lavorare per la pace. Avendo ormai ben poco da perdere Nineth Montenegro de
Garcia contatto le Peace Brigades International.

In Guatemala investigare sulle sparizioni o sulla violazione di un qualsiasi diritto umano era
un’occupazione mortalmente pericolosa. Quando negli anni 60 1’Associazione degli Studenti
Universitari (AEU) comincio a presentare petizioni di habeas corpus, ci fu una valanga di assassinii
di studenti di legge. Nei primi anni *70, ’AEU ci provo nuovamente, con I’istituzione del Comitato
dei Parenti degli Scomparsi. Il 10 marzo 1972 uomini in borghese entrarono in pieno giorno nel
centro di sostengo legale dell’Universita San Carlos e uccisero a colpi di pistola il principale
organizzatore del comitato, Edmundo Theilheimer. 1l comitato si sciolse. Verso la fine degli anni
’70, Irma Flaquer creo la Commissione Nazionale per i Diritti Umani. 1l 16 ottobre 1980 spararono
a suo figlio e la stessa Flaquer scomparve. Anche la Commissione venne sciolta. Flaquer in realta si
era ritirata dalla Commissione poche settimane prima di scomparire, affermando: “Nessuno vuole
parteciparvi perché é inutile e suicida®”.

L’ 11 marzo 1984, Nineth de Garcia scrisse a PBI:

Cari amici di Peace Brigades,

vi supplico di aiutarmi nella mia angoscia. Mio marito, Edgar Fernando Garcia, € stato rapito o, piu
esattamente, illegalmente catturato sabato 18 febbraio di quest’anno. Testimoni oculari affermano che
alle 10 del mattino, all’angolo tra la 3° e la 7° strada nella zona 11, c¢’¢ stato un posto di blocco del
Reparto Operazioni Speciali della Polizia, in cui mio marito ¢ stato fermato e caricato su un pullman.
Ora sono 23 giorni che non ho sue notizie...

Sono profondamente angosciata dal non sapere cosa & successo a Fernando Garcia — un uomo

giovane, di cui la sua famiglia ha bisogno, e che ha ancora molto da offrire a questo paese.

! Americas Watch, Group for Mutual Support.
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Mille grazie in anticipo

Nineth Montenegro de Garcia, la moglie

Fernando Garcia aveva 25 anni. Dopo aver terminato gli studi all’universita di San Carlos,
aveva trovato lavoro presso la Central American Glass Company (CAVISA) e la era diventato uno
degli esponenti del sindacato. Fu uno delle centinaia di sindacalisti che scomparvero durante i primi
anni ’80.

La risposta di PBI inizialmente non fu molto incoraggiante. Queste le parole del volontario
Pablo Stanfield a Nineth:

Mi ricordo che elenco tutto cid che aveva tentato. Penso si aspettasse che noi le fornissimo un avvocato e
investigatori privati e uscissimo e cominciassimo a fare qualcosa. Cosi le ho spiegato il nostro lavoro e i nostri limiti...
Nineth ha domandato: “Cosa possiamo fare?”. Ho risposto: “Mi sembra che tu abbia fatto il possibile in questa
situazione da un punto di vista legale. Devi capire che noi siamo ospiti nel paese e non possiamo organizzare cittadini
guatemaltechi. La nostra speranza & che se esistesse un gruppo organizzato noi potremmo aiutarlo. Non conosci altre

persone nella tua stessa situazione??”

Non era molto, ma almeno era un punto di partenza. Nineth ricorda cosi il processo di

raccolta delle persone e 1’inizio della sua relazione con PBI:

La verita & che non era difficile riunire le persone o organizzarle, perché ogni volta che andavamo alle fosse
comuni, agli obitori o negli ospedali per identificare i corpi, c’erano altre madri, altre donne, ognuna alla ricerca dei
propri cari. Cosi abbiamo cominciato a parlare in questi luoghi.

Anche le Peace Brigades hanno fatto degli incontri con noi, tutto secondo la loro prospettiva pacifista e
nonviolenta. Abbiamo allora deciso che potevamo muoverci, soprattutto grazie all’appoggio di quei pochi stranieri.
Dico pochi perché in quel momento erano solo in tre! Una di loro, Edith, era una donna molto attiva, molto umana e

calda e ci ha aiutato tantissimo®.

Edith Cole era una psicologa bilingue che lavorava nelle scuole pubbliche in California,
attiva nel movimento di solidarieta per 1’America Centrale. Cinquantasettenne, madre di 6 figli,
ormai cresciuti, aveva conosciuto PBI grazie ad un articolo scritto da Dan Clark su una newsletter
quacchera. | principi di PBI risuonarono dentro il suo credo quacchero “Vedere Dio in ogni
persona”. Ora lei era in Guatemala ad aprire la porta alle molte donne che avevano perso membri

della propria famiglia:

2 Pablo Stanfield, intervista telefonica registrata su nastro dall’autore, 29 giugno, 1994
® Nineth Montenegro de Garcia, intervista registrata su nastro dagli autori, Guatemala, 8 luglio 1994
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Andavano alla stazione di polizia e venivano schernite e veniva loro detto “Oh, tuo marito ¢ scomparso?
Probabilmente avra un amante da qualche altra parte!”. Giusto per aggravare la situazione. | loro amici e parenti e
vicini avevano paura e non volevano piu farsi vedere con loro. Alcuni tra questi tentarono di perorare la loro
causa, ma allora altri membri della famiglia scomparvero. O vennero chiamati e venne loro detto “Se ci paghi

10.000 pesos possiamo portargli una lettera®”.

Una di queste donne, Blanca de Hernandez, ricorda:

Nel 1982 e nel 1983 scomparivano tra le 10 e le 15 persone al giorno! Ma io non sapevo cosa fosse una
scomparsa, tanto meno come denunciarla. Quando rapirono mio figlio, i miei amici mi consigliarono di trovare un
avvocato che presentasse un habeas corpus. Ma 1’avvocato mi disse che, se lo avessi fatto, il G-2 [i servizi segreti

militari] mi avrebbe ucciso. Cosi non lo feci®.

Il nastro

Dopo circa un mese in Guatemala, nell’aprile 1984 Edith ando in El Salvador. Si incontro
con il Comitato delle Madri dei desaparecidos de El Salvador (COMADRES), un gruppo di donne
che si era organizzato con 1’aiuto dell’arcivescovo Oscar Romero verso la fine degli anni ’70.
Favorevolmente impressionata dal loro lavoro, Edith chiese alle salvadoregne di registrare un

messaggio per le donne in Guatemala.

Portai con me il nastro non sapendo neanche se ci sarebbe stata lopportunita di farlo sentire.
Miracolosamente alcuni giorni dopo le famiglie domandarono un’udienza all’arcivescovo guatemalteco per
presentargli le proprie richieste e chiedergli una messa per gli scomparsi. Mi chiesero di andare con loro. Portai
per ogni eventualita il mio piccolo registratore e la cassetta.

Eravamo forse 20 persone nella sala d’attesa. Il tempo scorreva lentamente e vennero ad annunciare che il
vescovo li avrebbe ricevuti solo molto piu tardi. Alla fine io dissi: “Bene, mentre aspettiamo, qualcuno di voi sa

che sono stata a El Salvador e ho un messaggio per voi. Magari potreste ascoltarlo®”.

Il messaggio di COMADRES non poteva essere piu opportuno. Erano passate attraverso
I’incertezza di fondare la loro organizzazione sette anni prima. La voce anonima sul nastro parlava

con speranza e sicurezza:

* Edith Cole, intervista registrata su nastro dagli autori, Seattle, WA, 15 giugno 1992
> Blanca de Hernandez, intervista registrata su nastro dagli autori, Guatemala, 13 luglio 1994
® Intervista a Edith Cole, gia citata
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Sono io stessa una giovane madre, e mando un saluto alle madri in Guatemala, preoccupate per la propria
gente e per i propri figli. Credo sia il dolore a farci lottare. Il nostro comitato si fonda sulla pena e sulla sofferenza.
Le madri sentono il dolore dei loro bambini, sentono il dolore per la perdita di un figlio, che sia questa causata da
un omicidio, dalla scomparsa o dal fatto che sia in una qualche galera in Guatemala. Noi speriamo che voi vi
possiate unire per chiedere la liberta per i vostri figli.

Potete cominciare, cosi come abbiamo cominciato noi, con la decisione definitiva di fare qualcosa. Non
dovete solo pensarci: tentate di realizzarlo. Questa spinta che sentite di lottare per i vostri figli: mettetela in
pratica! Provate ad andare avanti.

Una delle prime cose da fare é fare visita al governo e provare a istituirvi come comitato legale, cosicché il
vostro lavoro non sia clandestino. In questo modo noi abbiamo guadagnato la nostra credibilita, visitando
I’Assemblea Legislativa, la Corte Suprema, il Ministero di Giustizia, perfino i capi della Polizia Nazionale e i
direttori delle carceri. Voi li andate a trovare di modo che sappiano che qualcuno sta osservando, qualcuno sta
cercando gli scomparsi.

Ci sono cosi tante cose che potete fare! Il nostro comitato ha occupato la Croce Rossa, parchi pubblici,
chiese, ambasciate, persino il Ministero di Giustizia ... Nel 1980 abbiamo ottenuto il rilascio di undici prigionieri
politici. Abbiamo pure imposto il miglioramento delle condizioni e del vitto dei prigionieri politici incarcerati ...
teniamo conferenze stampa per giornalisti nazionali e internazionali. Abbiamo il supporto delle chiese e dei gruppi
internazionali.

Ci sono anche state delle perdite. Gli squadroni della morte continuano ad uccidere la gente. Siamo state
minacciate per gli annunci che abbiamo pubblicato. Una di noi fu uccisa nel marzo del 1982 e un’altra scomparve
nell’agosto dello stesso anno. Ma continuiamo ad andare avanti ... se le madri non lottassero tutta la vita, questa

voce non potrebbe essere ascoltata. Andrebbe persa’.

Il messaggio di COMADRES era molto emozionante. Enfatizzava 1’importanza di un’azione
diretta e metteva in luce una serie di tattiche organizzative. Infine, rammentava che lo sforzo era
possibile - ma non senza perdite e non senza un aiuto esterno. COMADRES aveva cercato alleati in
due delle uniche sfere relativamente indipendenti dal controllo statale: la Chiesa e la comunita
internazionale.

Edith continua:

Le donne guatemalteche rimasero profondamente scosse dall’ascolto della registrazione. Piangevano, proprio
la nella sala d’attesa dell’arcivescovo Penados. Alla fine della registrazione qualcuno disse: “Si, & vero. E se puo
essere fatto in El Salvador, pud essere fatto anche qui e noi dobbiamo farlo. Lo faremo”.

Entrarono nella stanza dove I’arcivescovo le aspettava e gli raccontarono di come COMADRES avesse avuto
I’appoggio del Vescovo Romero e di come questo avrebbe potuto essere di grande aiuto in Guatemala. VVolevano

che Penados permettesse loro di incontrarsi in arcivescovado, come aveva fatto Romero.

" COMADRES (nomi non pubblicati), intervista registrata da Edith Cole a San Salvador il 25 maggio 1984



L. Mahony/L.E. Eguren, Unarmed Bodyguards — capitolo 2

L’arcivescovo Penados era molto incerto, diceva cose come “Questa situazione € molto diversa da quella di

El Salvador”, e “Molte persone pensano che Romero fosse un comunista®”.

Quello che I’arcivescovo guatemalteco non aveva avuto bisogno di sottolineare era che
I’arcivescovo salvadoregno Romero era morto - ucciso nel 1980 per essere stato troppo
dichiaratamente politico. Poiché anche la Chiesa guatemalteca era nel mirino, I’arcivescovo
Penados era molto prudente. Concesse una messa per gli scomparsi nella cattedrale, ma non volle
rischiare un supporto piu attivo. Quando le donne uscirono dall’edificio, Edith offti loro 1’uso della
sede di PBI. “Non vi possiamo offrire la protezione della Chiesa, ma almeno ¢ qualcosa.”

Le donne misero annunci nei quotidiani di Citta del Guatemala invitando la gente ad una
messa speciale promossa dall’arcivescovo e dal rettore dell’Universita Nazionale. Con soli tre
giorni di preavviso, una folla numerosa si presento all’evento. Lo stesso giorno le donne si
incontrarono nella sede di PBI per formare una nuova organizzazione: il Grupo de Apoyo Mutuo, o
GAM (Gruppo di Appoggio Reciproco). La loro dichiarazione d’intenti evitava accuratamente ogni

riferimento ad affiliazioni politiche o addirittura atteggiamenti di protesta:

Non siamo in opposizione con nessuno, né accusiamo qualcuno in particolare. Quel che ci unisce é il
profondo amore per i nostri cari scomparsi e il nostro bisogno di offrirci reciproco conforto morale e spirituale.

Noi chiediamo a tutte le madri, mogli e parenti in generale che hanno sofferto nella nostra medesima
situazione di unirsi a noi. Insieme riusciremo a condurre i nostri amati a casa. Loro sono il centro delle nostre

vite®.

Ogni sabato si incontravano nella sede di PBI. In pochissimo tempo, centinaia di persone si
presentarono, affollando la casa e il patio. Non sorprese, pero, che molti guardassero PBI con
sospetto. Ester de Herrarte ricorda: “Inizialmente avevo paura di venire. Avrebbe potuto essere una
trappola. Non sapevo chi fossero queste ‘Brigate'®.” Alcuni temevano che PBI fosse della CIA, ma
i famigliari continuarono a venire. Non c’era altro posto dove andare. Insieme alla diffidenza era

mescolata una sensazione di sicurezza. Ester de Herrarte continua:

Tutti noi ricordiamo con piacere la calda accoglienza di PBI. Il semplice fatto di essere in una casa di
stranieri impegnati nella nonviolenza fu di grande aiuto all’inizio. E grazie a questo supporto che siamo stati in

grado di organizzarci, visto che erano tempi davvero difficili'’.

® Intervista a Edith Cole, gia citata
° Dichiarazione di fondazione del GAM, 1. giugno 1984
19 Ester de Herrarte, intervista registrata dagli autori, Guatemala, 13 luglio 1994
11 aps
ibidem
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Centinaia di guatemaltechi avevano perso i loro cari e si erano gia incontrati negli obitori
senza formare un’organizzazione. Cos’era cambiato nella primavera del 19847 In realta nella prima
meta del 1984 le sparizioni erano raddoppiate rispetto alla seconda meta del 1983". Ma le donne
non analizzavano queste statistiche: la loro necessita era troppo immediata. | fondatori del GAM
avevano tutti perso i loro cari nel 1984. In realta, a causa di un’impennata nel numero dei rapimenti
all’Universita di San Carlos, piu della meta di loro aveva perso qualcuno nelle due settimane
antecedenti la fondazione dell’organizzazione. Forse erano disperati, ma non si erano ancora arresi.
Stavano ancora cercando. La maggior parte di loro stava cercando la speranza.

Tuttavia la speranza non era sufficiente. Avevano bisogno di un piano. La funzione sociale
del terrore non é semplicemente di distruggere la speranza. Serve anche ad isolare le persone e
convincerle che non ¢’¢ niente che possa essere fatto, anche se queste hanno la motivazione per fare
qualche tentativo. Confusione, inattivita e frustrazione possono velocemente soffocare una fiamma
spontanea di speranza®®. 1l nastro di COMADRES porto questi familiari spaventati dalla confusione
alla determinazione. Chiedeva un’azione concreta e forniva una lista di consigli. [l GAM aggiunse a
questa lista le informazioni sull’esperienza di altri paesi emerse dagli incontri con i volontari PBI.

Ma avevano ancora bisogno di protezione. Avevano famiglie, altri cari che erano passibili di
sparizioni. Dovevano avere una seppur minima assicurazione che la lotta per trovare i loro amati
parenti non avrebbe semplicemente completato la tragedia. COMADRES si era formato nel 1977
con la potente figura dell’arcivescovo Romero a proteggerli; la Chiesa cattolica salvadoregna era
ancora un credibile deterrente. Fu solo dopo 1’omicidio dell’arcivescovo che gli attivisti di
COMADRES furono attaccati.

Anche le donne del GAM volevano la protezione della Chiesa. Quando Penados rifiuto la
loro richiesta, si rivolsero a PBI, una sconosciuta ONG internazionale. Era una mossa disperata per

non arenarsi.

Dall’impotenza all’azione

Le centinaia di persone che si riunivano ogni sabato erano per la maggior parte di etnia
Maya, e in maggioranza donne. Gruppi di donne avevano per primi formato questo tipo di
organizzazione per le famiglie delle vittime in molti paesi. In Guatemala, la maggior parte degli

scomparsi erano uomini, le donne rimanevano sole con la perdita. Nonostante avessero una ridotta

12 pBI Guatemala Team Bulletin, agosto 1984. Le statistiche provengono da una fonte anonima dell’ Ambasciata: 103
sparizioni da luglio a dicembre 1983; 232 sparizioni da gennaio a giugno 1984,

'3 Per una disamina pitl approfondita dei prerequisiti o “soglie di apparizione e crescita” di organizzazioni popolari e di
resistenza, vedasi il classico studio di Lawrence Goodwin “The Populist Movement” .



L. Mahony/L.E. Eguren, Unarmed Bodyguards — capitolo 2

probabilita di essere uccise, le donne rischiavano - tra le altre torture - stupri e mutilazioni sessuali®.
La negazione dell’esistenza degli scomparsi da parte degli ufficiali esacerbo il trauma, negando
completamente la sofferenza di queste donne e perfino la loro condizione di vedovanza o di
maternita.

I1 GAM era I’unico posto dove potevano confrontarsi con altre donne nella stessa situazione.
La condivisione del trauma della scomparsa forgiava legami di lealta e le conduceva in avanti,
incuranti della paura. Infatti, il peso psicologico di questo trauma aiuta a spiegare perché le famiglie
come quelle del GAM furono le prime a rompere il silenzio in Guatemala, come accadde in altri
paesi che sottostavano al terrore dello Stato. Il loro processo di riabilitazione richiedeva la ricerca
della verita e la costruzione di una comunita di supporto®. Il GAM rispose a entrambi i bisogni. |
suoi incontri erano occasioni di grande tristezza e di grande speranza.

Il GAM organizzava numerose messe in memoria e pubblicava regolarmente inserzioni sui
quotidiani, enumerando le sparizioni e chiedendo il supporto dell’opinione pubblica e delle indagini
ufficiali. La stampa e I’opinione pubblica solidarizzarono per le perdite e lodarono perfino il loro
coraggio. In agosto, due soli mesi dopo la fondazione, al GAM venne concessa un’udienza con il
presidente, il generale Mejia Victores. Mejia espresse comprensione a favore della loro causa, ma
dichiard di credere che la maggioranza degli scomparsi avesse lasciato il paese o si fosse unito alla

guerriglia®®. Promise di esaminare a fondo la questione.

Il GAM non aveva strategie di lungo periodo. Queste donne avevano un obiettivo chiaro e
immediato: trovare i loro cari. Sentendo che avevano esaurito ogni possibile alternativa senza alcun
risultato visibile, i membri del GAM organizzarono per la prima volta un’aperta protesta. Il 12
ottobre 1984 centinaia di guatemaltechi marciarono in silenzio per la pace da San Lucas a Citta del
Guatemala, la prima protesta di massa da anni. La marcia di 20 miglia fu accompagnata da

un’équipe sia di operatori per la pace formati da Peace Brigades, sia da volontari stessi di Peace

4 Aron et al, in “The Gender-Specific Terror”, argomenta che in Guatemala ¢ in El Salvador, la chiara sanzione
politica dello stupro la trasforma da un isolato atto criminale in un atto normativo per il controllo sociale eseguito nel
nome di un obiettivo comune. | residenti della provincia di EI Quiche, in Guatemala, ad esempio, affermarono che nel
1988 “il modello dell’esercito di violentare giovani donne ha reso in alcune comunita difficile trovare delle donne tra gli
11 e i 15 anni che non abbiano subito abusi sessuali da parte dei militari”. Vedasi altresi Algosin, Surviving Beyond
Fear.

15 Come COMADRES o le Madri di Plaza de Mayo in Argentina, la spinta alla base dell’assunzione di rischio da parte
del GAM proviene da un profondo senso di perdita. Avere a che fare con delle perdite richiede un doloroso processo di
elaborazione. Alcuni psicologi affermano che esistono due condizioni indispensabili perché questo possa avvenire: 1)
informazione diretta di cio che ¢ successo e perché, e 2) I’esistenza di alcune pratiche o rituali simbolici e catartici,
quali funerali o eventi di comunita. Le sparizioni negano entrambe le condizioni. L organizzazione li adempie avendo
dunque un effetto terapeutico - e politico - di trasformazione (vedi Perento e de Dunayevich, “La Desaparicion”; Farina,
“El Terror”; e Sarez-Orozco, “Grammar of Terror”™).

16 Agosin, Surviving Beyond Fear
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Brigades. La polizia, che aveva promesso di fornire il servizio d’ordine, non si vide da nessuna
parte. | volontari di PBI si trovarono a coordinare il traffico attorno ai manifestanti. Il giorno passo
senza incidenti, ma nel giro di una settimana, numerosi studenti della Universita San Carlos che
avevano partecipato alla marcia furono sequestrati e altre famiglie aderirono al GAM.

Un mese piu tardi, il GAM coraggiosamente annuncio la sua intenzione di accusare elementi
delle forze di sicurezza del governo per la scomparsa dei loro cari. Il 14 novembre, 248 membri del
GAM tennero un sit-in nell’edificio del Congresso. Il 29 novembre si incontrarono nuovamente con
il Presidente Mejia, che acconsenti all’istituzione di un comitato tripartito per indagare sulle
sparizioni, composto dal vice-ministro alla difesa, dal ministro dell’interno e dal ministro della
giustizia. La settimana successiva furono ritrovati i corpi mutilati di due studenti scomparsi dopo la
marcia per la pace di ottobre'’.

Alzando ulteriormente il tiro, il GAM comincido a chiamare in causa la comunita
internazionale per tagliare gli aiuti al Guatemala. Due parlamentari britannici ascoltarono la
testimonianza del GAM nella sede di PBI nell’ottobre 1984 e conseguentemente emisero un
rapporto di condanna verso il Guatemala mettendo in discussione 1’aiuto economico della Comunita
Europea. Il ministro degli esteri Fernando Andrade Diaz li accuso di avere tendenze imperialiste e
legami con la guerriglia.

Nel gennaio 1985, il GAM fece pubblicamente pressione su Harry Schlaudemann,
I’ambasciatore speciale per il Centro America del Presidente Reagan, affinché i futuri aiuti
economici venissero vincolati ad un evidente miglioramento della situazione dei diritti umani. Nello
stesso mese, il GAM chiese all’Organizzazione degli Stati Americani (OAS) ed a Lord Colville de
Culross, lo Special Rapporteur® delle Nazioni Unite, di condannare la situazione dei diritti umani in
Guatemala.

L’aiuto internazionale era un punto sensibile. Gia nel 1978 I’amministrazione Carter aveva
cominciato collegando le condizioni dei diritti umani all’aiuto militare statunitense. Nel piu classico
fervore nazionalista, il generale Lucas Garcia aveva risposto rinunciando a tale aiuto come
violazione della sovranita e si era rivolto ad Israele per il supporto. Nel 1984, e in particolar modo
dall’incendio all’ambasciata di Spagna in poi, I’immagine di “paria dei diritti umani” stava
influenzando le decisioni di politica estera degli altri paesi nei confronti del Guatemala. Nonostante
I’amministrazione Reagan avesse rinnovato gli aiuti, elementi importanti delle élites economiche e

politiche guatemalteche sentivano la pressione internazionale. Il turismo, uno delle maggiori fonti di

7 Americas Watch, Group of Mutual Support

8 Un rapporteur & uno speciale emissario nominato dalla Commissione per i Diritti Umani delle Nazioni Unite di
Ginevra per monitorare gli abusi dei diritti umani in una nazione accusata, in segno di preoccupazione e di rimprovero
da parte della comunita internazionale.
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reddito del paese, era stato completamente annullato dalla violenza. 1l Guatemala faceva fronte per

la prima volta nella sua storia a un debito estero.

Hector e Rosario

Il Generale Mejia aveva legittimato 1’esistenza del GAM con due incontri presidenziali e
una commissione di alto livello. Ma ora il GAM stava minacciando gli aiuti internazionali e
ridicolizzando 1’“apertura democratica”, elemento fondamentale per I’immagine internazionale che
il suo governo stava tentando di costruire.

Come risultato, secondo Nineth:

A dicembre [del 1984] cominciammo a ricevere le prime minacce. Inizialmente non volevamo considerarle
seriamente, per non abbattere il nostro morale - loro vogliono distruggere il morale di chiunque. In gennaio tutti
noi cominciammo a ricevere minacce anonime. In febbraio, Hector Gomez, il nostro segretario per le pubbliche
relazioni, ci disse che era stato seguito e osservato da vicino. Aveva perfino scoperto che i suoi documenti

d’identita erano stati tolti dagli uffici municipali locali. Eravamo molto preoccupatilg.

Il GAM comincio a sentirsi assediato. Il 14 marzo 1985, il generale Mejia accuso
pubblicamente il GAM di essere manipolato da “forze sovversive”?. Il 15 marzo la polizia perquisi
la casa di Angel Reyes, membro del GAM. PBI e altre organizzazioni umanitarie degli Stati Uniti,
Canada e Europa cominciarono una campagna di pressione internazionale per salvaguardare il
GAM. Numerosi membri del GAM riferirono che le loro case erano state tenute sotto controllo e
che ricevevano telefonate di minacce. Padre Alain Richard, che era al suo secondo turno di servizio

con PBI, ricorda i momenti di tensione:

Sembrava chiaro che stava per accadere qualcosa. Ho visitato molte ambasciate, dicendo che nella Settimana

Santa, con I’aumento delle minacce contro il GAM, era davvero possibile qualche omicidio. L’ho perfino detto

all’ambasciata americana, “dovete prendere delle misure urgenti se non volete che qualcuno venga ucciso”?,

Sabato 30 marzo, Hector Gomez lascio la sede di PBI dove era stato per un incontro del

GAM. Fu trovato morto il giorno successivo con le mani legate dietro la schiena, senza lingua, e

19 Intervista a Montenegro.

20 “Mejia Victores: Apoyo Mutuo Esta Ligado a la Subversion”, trascritto da Teleprensa, 14 marzo 1985; anche su “La
Palabra”, 15 marzo 1985.

2! Alain Richard, intervista telefonica registrata dall’autore, 17 gennaio 1995.
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segni di percosse e bruciature??. Al funerale di Gomez, il lunedi, degli uomini sconosciuti in abiti
civili fotografarono la gente che seguiva del funerale. Alain torno all’ambasciata americana per
sollecitare una risposta.

Mercoledi 3 aprile la tomba di Hector Gomez fu oggetto di vandalismi e bruciata.

Il ministro dell’interno Lopez Sandoval affermo che “elementi negativi si sono infiltrati nel
cosiddetto Gruppo di Mutuo Appoggio [GAM], e continuano a creare problemi”®. Alain descrive

un incontro di emergenza del GAM nella sede di PBI avvenuto nello stesso giorno:

I membri del GAM erano completamente scoraggiati. C’erano poche persone — non dovrei dire poche —
c’erano tra le sessanta e le ottanta persone, ma poche in confronto alle centinaia e centinaia che avevano
partecipato agli incontri precedenti. Durante questo incontro ricevettero una telefonata che annunciava che
qualcuno del Congresso Americano sarebbe intervenuto alla manifestazione pianificata per il 13 aprile. A questo
punto il gruppo acquistd pit coraggio. Dopo questa riunione, presi da parte Nineth, Isabel e Maria Rosario e dissi
loro: “Sapete che faranno di tutto per uccidervi durante questo fine settimana. Per favore, promettetemi che in

questi giorni non uscirete di casa per nessuna ragione’**,

Uno dei membri del GAM, Blanca de Hernadez, si ricorda il momento in cui lascio quella

riunione:

In tutte le strade che portavano alle nostre case c’erano delle automobili e degli uomini fuori, in piedi, che
osservavano chiunque passasse ... avevo paura, ma appena sotto questa paura c’era un sentimento di indignazione
e di rabbia: avevano ucciso un amico e un compagno, un uomo buono e compassionevole. Questa indighazione mi
ha dato una nuova carica, come se avesse caricato le mie batterie. “Devo andare avanti. A dispetto della paura,
devo continuare”. Ero insieme al mio nipotino di un anno e mezzo, rimastomi quando avevano rapito mio figlio.
Ho oltrepassato la prima macchina e ho guardato I'uomo, e poi un’altra macchina, cosi ad ogni isolato, e tutto
quello cui riuscivo a pensare era cos’altro sarebbe potuto succedere alla mia famiglia. Non riuscivo a pensare altro

che al mio piccolo bambino, a cosa sarebbe successo al bambino se loro mi avessero portato via.*®

Fu I’ultima riunione del GAM per Maria Rosario Godoy de Cuevas, fondatrice e segretaria
del gruppo. Il mattino dopo, ando in farmacia con suo fratello e il figlio di due anni, che era malato.
I loro corpi furono ritrovati quella sera stessa nella loro auto in un burrone. Il rapporto della polizia
dichiard che era stato un incidente d’auto, ma funzionari diplomatici occidentali dissero che tutti e

tre erano stati assassinati prima che la macchina finisse nel dirupo. L’arcivescovo Penados disse con

22 Americas Watch, Group for Mutual Support
2% Prensa Libre, 3 aprile 1985

% Intervista a Richard.

% |ntervista a Hernandez.
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rabbia alla stampa che secondo le sue informazioni la morte era stata provocata da strangolamento.
Coloro che accompagnarono il funerale notarono che il piccolo non aveva le unghie alle mani .
“In memoria di Hector e Rosario” sarebbe diventato lo slogan delle manifestazioni del

GAM. A quel tempo, pero, sia PBI che il GAM erano storditi da questi omicidi. Nineth ricorda:

Fu un periodo terribile per noi. Il GAM in quel periodo dovette ricostruirsi. Moltissima gente fuggi in esilio,
e altri lasciarono il GAM definitivamente. Chi resto senti di avere una storica responsabilita da quel momento fino
alla fine dei propri giorni. Eravamo deboli — semplici esseri umani — ma sapevamo di avere un grande amore per il
Guatemala... Decidemmo: “Bene, d’accordo. Siamo coraggiosi, siamo forti e siamo determinati, ma senza ’aiuto
di forze internazionali non potremo sopravvivere”. Da quel giorno fummo accompagnati per ventiquattro ore al

giorno dalle PBI. ¥

La squadra di PBI era molto diminuita. Gia quando Hector Gomez fu ucciso, Alain Richard
era solo in Guatemala e dovette presto lasciare il paese per rinnovare il suo visto. Appena prima
della morte di Maria Rosario erano arrivati altri due volontari. Ma secondo Alain I’idea degli

accompagnamenti personali non prese piede fino a dopo la morte di Maria:

La notte prima della mia partenza mi fecero visita un funzionario diplomatico, che era un nostro stretto
contatto, e Jean-Marie Simon di Americas Watch, e mi dissero: “Ascolta, avete cominciato a stare con queste
donne. Dovete continuare. Come potete fare per avere abbastanza persone per farlo?”. Io mi attaccai al telefono e

continuai a chiamare perfino dal Messico mentre stavo rinnovando il visto, per far venire pill gente.?®

Questo fu I’inizio della “scorta” PBI: fornire ai capi sopravvissuti del GAM una protezione
24 ore su 24 con guardia del corpo disarmata. Allora questo impegno era assolutamente al di sopra
delle capacita di PBI. Ma questo tipo di servizio fini con il caratterizzare il ruolo di PBI in
Guatemala. La protezione dovuta alla vicinanza con gli stranieri era gia implicita nel momento in
cui PBI aveva offerto al GAM la sua sede. Prima degli omicidi, qualche volta PBI aveva
accompagnato a casa delle persone che avevano paura di essere viste lasciare la sede di PBI dopo
gli incontri del GAM. A volte gli attivisti del GAM avevano chiesto a PBI di andare a trovare le
loro famiglie cosi che “chiunque stesse guardando™ avrebbe saputo dell’interessamento delle forze
internazionali. Questo tipo di protezione non pianificata e sporadica, tuttavia, non impedi gli
omicidi. La richiesta di volontari — e i rischi — erano ora molto piu grandi.

Le PBI riconobbero la novita di questo servizio nel settore della protezione dei diritti umani,

ma nessuno sapeva se avrebbe funzionato. Perché uno squadrone della morte, che aveva strappato le

2 Kinzer, “1000 Marchers”; Preston, “Dwindling Protest Group”; e interviste con i membri del GAM.
2" Intervista a Montenegro.
28 Intervista a Richard.
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unghie di un bambino, avrebbe dovuto tirarsi indietro di fronte alla presenza di uno straniero
disarmato?
Immediatamente dopo I’inizio delle scorte, Alain Richard seppe da una fonte diplomatica

confidenziale che tutta la direzione del GAM era su una lista di persone da assassinare:

Ho dovuto riferirlo al team dei volontari. La notizia spaventd molto un ragazzo che stava facendo gli
accompagnamenti. Si depresse, e cercammo di incoraggiarlo durante la notte. Gli dissi: “Possiamo interrompere la
tua scorta. Uno di noi puo farlo al tuo posto. Se pensi che sia ingiusto nei confronti di tua moglie, possiamo capire
che tu non voglia piu farlo”. Ho dovuto essere molto calmo, quasi freddo. Non era il momento di dare a nessuno
un falso senso di protezione. Mi disse: “Quindi ho capito bene che la persona che io scorto potrebbe essere
uccisa?”. Gli ho risposto: “Esatto”. “E questo significa che anch’io posso rimanere ucciso?” “Esatto”. E ho
aggiunto: “Non & per questo che sei venuto?” “Beh, si, ho fatto testamento prima di partire, ma ora che & cosi
vicino ...”. Gli dissi: “lo penso che proveranno ad evitare di ucciderti. Perd non si pud mai sapere se qualcuno
senza esperienza per sbaglio ti ferisce”. La mattina dopo gli ho chiesto se qualcuno doveva andare al suo posto. Mi

ha detto: “No, vado i0”. E in effetti rimase con noi per un bel po’ di tempo®.

I1 GAM organizzo un evento “alla memoria” la settimana seguente. Marciarono in silenzio
verso il Palazzo Nazionale portando grossi cartelli con gigantesche foto di Hector Gomez e Rosario
de Cuevas. La stampa riportd che agli stranieri fu proibita la partecipazione alla marcia, anche se
PBI era presente. Due membri del Congresso americano, Theodore Weiss e Bob Edgar,
rinunciarono a partecipare per minacce contro di loro che erano arrivate all’ambasciata americana®.

La pressione sul governo guatemalteco a seguito delle due uccisioni fu immediata. PBI fece
in modo che delle autorita di alto livello sapessero delle scorte e dei costi politici che ulteriori
attacchi avrebbero portato. Alain spiega:

Dopo diversi giorni di pressioni, il Dipartimento di Stato emand un breve comunicato che affermava che gli
Stati Uniti si sarebbero indignati se ci fossero state altre uccisioni nel gruppo di famiglie degli scomparsi. Questo
comunicato fece infuriare Mejia, e I’esercito pubblico a sua volta un comunicato dicendo che gli Stati Uniti
stavano mettendo il naso in problemi interni. Il Dipartimento di Stato si rimangio in parte le parole, ma comunque
il comunicato ebbe i suoi effetti. PBI era stata molto attiva a Washington... Alla fine ogni ambasciata ebbe modo
di mostrare la sua preoccupazione in qualche maniera. 1o credo che tutti giocarono un ruolo [nel proteggere il
GAM]*.

In seguito, a Washington, I’House Foreign Affairs Comittee decise di tagliare i fondi,

lasciando solo 300.000$ per aiuti militari diretti al Guatemala, e impose la clausola della tutela dei

2 Intervista a Richard.
¥ Kinzer, “1000 Marchers”.
3 Intervista a Richard.
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diritti umani collegata all’aiuto economico. Se gli omicidi perpetrati contro il GAM avevano lo
scopo di soffocare gli sforzi per aumentare la pressione internazionale contro il Guatemala, avevano
chiaramente ottenuto 1’effetto contrario.

Nessun altro leader del GAM fu ucciso. L’anno successivo i giornalisti americani Allan
Nairn e Jean-Marie Simon, citando fonti militari, riportarono che Jaime Martinez Jiménez era
I’autore dei due omicidi. Martinez, capo della divisione omicidi del Dipartimento Investigazioni
Tecniche, operava su ordine di un comandante dei servizi segreti militari G-2, il colonnello Carlos
Dorantes Marroquin. Nessuno, comunque, fu mai processato per gli omicidi®.

Alcuni membri del GAM erano certi che sarebbero stati uccisi. Prima avevano perso dei
famigliari. Poi avevano costruito un’organizzazione per il mutuo supporto ed erano cresciuti
dipendendo 1’uno dall’altro come in un’altra famiglia. Stavano nuovamente vivendo il trauma della
perdita . Per molti fu troppo e fuggirono in esilio o semplicemente smisero di andare alle riunioni. Il

New York Times scrisse:

Le due leader rimaste, Nineth de Garcia e Isabel de Castanon, hanno affermato questa settimana che sperano
di mantenere il gruppo in vita. Ma le due giovani donne sono chiaramente terrorizzate. Dopo mesi di agonia
emotiva alla ricerca dei loro mariti scomparsi, sono ora di fronte a un'ondata di minacce di morte che i funzionari

internazionali ritengono assolutamente credibili. Almeno tre nazioni hanno tacitamente offerto loro asilo™.

Ma le leader del GAM rimasero e lottarono, rischiando tutto. Nineth deve la vita a PBI:
“Sono viva grazie alla loro presenza. Questa & una verita indiscutibile. Se non fosse stato per loro,

non sarei qui oggi a raccontarvi questo”*.

%211 G-2 ¢ la sigla burocratica, e il nome piu diffuso, della piii conosciuta agenzia dell’esercito. Dotato di uno staff di
2000 addetti alla raccolta ed inserimento nei database di informazioni sui “sovversivi”, il G-2 dirigeva gli squadroni
della morte che eseguivano omicidi e organizzavano sparizioni. Il Generale Benedicto Lucas Garcia spiego che “Se il
G-2 ti vuole uccidere, ti uccide. Mandano uno squadrone e festa finita.” (Nairn e Simon, “Bureaucracy of Death”).

%8 Kinzer, “Killing Chill Rights Group”.

* Intervista a Montenegro.



