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La rinascita dalle ceneri: il GAM (Grupo de Apoyo Mutuo) 

 

Nei primi mesi del 1984 una giovane insegnante perse suo marito. Per quel che ne sapeva, 

non era morto, ma semplicemente scomparso, lasciandola sola con la loro figlioletta di un anno. 

Cercò negli ospedali e negli obitori. Niente. Testimoni oculari affermavano d‟averlo visto prelevare 

dalla polizia, così la giovane maestra fece domanda alle numerose agenzie di sicurezza 

guatemalteche. Perfino un giudice si occupò della causa emanando un habeas corpus. Ma ancora 

nessuna notizia del marito, del padre di sua figlia o del corpo. E nessuno l‟aiutava.  

Un giorno venne a sapere che un gruppo di stranieri aveva aperto un ufficio a Città del 

Guatemala per lavorare per la pace. Avendo ormai ben poco da perdere Nineth Montenegro de 

Garcìa contattò le Peace Brigades International.  

In Guatemala investigare sulle sparizioni o sulla violazione di un qualsiasi diritto umano era 

un‟occupazione mortalmente pericolosa. Quando negli anni ‟60 l‟Associazione degli Studenti 

Universitari (AEU) cominciò a presentare petizioni di habeas corpus, ci fu una valanga di assassinii 

di studenti di legge. Nei primi anni ‟70, l‟AEU ci provò nuovamente, con l‟istituzione del Comitato 

dei Parenti degli Scomparsi. Il 10 marzo 1972 uomini in borghese entrarono in pieno giorno nel 

centro di sostengo legale dell‟Università San Carlos e uccisero a colpi di pistola il principale 

organizzatore del comitato, Edmundo Theilheimer. Il comitato si sciolse. Verso la fine degli anni 

‟70, Irma Flaquer creò la Commissione Nazionale per i Diritti Umani. Il 16 ottobre 1980 spararono 

a suo figlio e la stessa Flaquer scomparve. Anche la Commissione venne sciolta. Flaquer in realtà si 

era ritirata dalla Commissione poche settimane prima di scomparire, affermando: “Nessuno vuole 

parteciparvi perché è inutile e suicida1”. 

L‟ 11 marzo 1984, Nineth de Garcìa scrisse a PBI: 

 

Cari amici di Peace Brigades, 

vi supplico di aiutarmi nella mia angoscia. Mio marito, Edgar Fernando Garcìa, è stato rapito o, più 

esattamente, illegalmente catturato sabato 18 febbraio di quest‟anno. Testimoni oculari affermano che 

alle 10 del mattino, all‟angolo tra la 3° e la 7° strada nella zona 11, c‟è stato un posto di blocco del 

Reparto Operazioni Speciali della Polizia, in cui mio marito è stato fermato e caricato su un pullman. 

Ora sono 23 giorni che non ho sue notizie… 

Sono profondamente angosciata dal non sapere cosa è successo a Fernando Garcìa – un uomo 

giovane, di cui la sua famiglia ha bisogno, e che ha ancora molto da offrire a questo paese. 

                                                 
1
 Americas Watch, Group for Mutual Support. 
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Mille grazie in anticipo 

Nineth Montenegro de Garcìa, la moglie 

 

Fernando Garcìa aveva 25 anni. Dopo aver terminato gli studi all‟università di San Carlos, 

aveva trovato lavoro presso la Central American Glass Company (CAVISA) e là era diventato uno 

degli esponenti del sindacato. Fu uno delle centinaia di sindacalisti che scomparvero durante i primi 

anni ‟80.  

La risposta di PBI inizialmente non fu molto incoraggiante. Queste le parole del volontario 

Pablo Stanfield a Nineth: 

 

Mi ricordo che elencò tutto ciò che aveva tentato. Penso si aspettasse che noi le fornissimo un avvocato e 

investigatori privati e uscissimo e cominciassimo a fare qualcosa. Così le ho spiegato il nostro lavoro e i nostri limiti… 

Nineth ha domandato: “Cosa possiamo fare?”. Ho risposto: “Mi sembra che tu abbia fatto il possibile in questa 

situazione da un punto di vista legale. Devi capire che noi siamo ospiti nel paese e non possiamo organizzare cittadini 

guatemaltechi. La nostra speranza è che se esistesse un gruppo organizzato noi potremmo aiutarlo. Non conosci altre 

persone nella tua stessa situazione
2
?” 

 

Non era molto, ma almeno era un punto di partenza. Nineth ricorda così il processo di 

raccolta delle persone e l‟inizio della sua relazione con PBI: 

 

La verità è che non era difficile riunire le persone o organizzarle, perché ogni volta che andavamo alle fosse 

comuni, agli obitori o negli ospedali per identificare i corpi, c‟erano altre madri, altre donne, ognuna alla ricerca dei 

propri cari. Così abbiamo cominciato a parlare in questi luoghi. 

Anche le Peace Brigades hanno fatto degli incontri con noi, tutto secondo la loro prospettiva pacifista e 

nonviolenta. Abbiamo allora deciso che potevamo muoverci, soprattutto grazie all‟appoggio di quei pochi stranieri. 

Dico pochi perché in quel momento erano solo in tre! Una di loro, Edith, era una donna molto attiva, molto umana e 

calda e ci ha aiutato tantissimo
3
. 

 

Edith Cole era una psicologa bilingue che lavorava nelle scuole pubbliche in California, 

attiva nel movimento di solidarietà per l‟America Centrale. Cinquantasettenne, madre di 6 figli, 

ormai cresciuti, aveva conosciuto PBI grazie ad un articolo scritto da Dan Clark su una newsletter 

quacchera. I principi di PBI risuonarono dentro il suo credo quacchero “Vedere Dio in ogni 

persona”. Ora lei era in Guatemala ad aprire la porta alle molte donne che avevano perso membri 

della propria famiglia: 

 

                                                 
2
 Pablo Stanfield, intervista telefonica registrata su nastro dall‟autore, 29 giugno, 1994 

3
 Nineth Montenegro de Garcìa, intervista registrata su nastro dagli autori, Guatemala, 8 luglio 1994 
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Andavano alla stazione di polizia e venivano schernite e veniva loro detto “Oh, tuo marito è scomparso? 

Probabilmente avrà un amante da qualche altra parte!”. Giusto per aggravare la situazione. I loro amici e parenti e 

vicini avevano paura e non volevano più farsi vedere con loro. Alcuni tra questi tentarono di perorare la loro 

causa, ma allora altri membri della famiglia scomparvero. O vennero chiamati e venne loro detto “Se ci paghi 

10.000 pesos possiamo portargli una lettera
4
”.  

 

Una di queste donne, Blanca de Hernandez, ricorda: 

 

Nel 1982 e nel 1983 scomparivano tra le 10 e le 15 persone al giorno! Ma io non sapevo cosa fosse una 

scomparsa, tanto meno come denunciarla. Quando rapirono mio figlio, i miei amici mi consigliarono di trovare un 

avvocato che presentasse un habeas corpus. Ma l‟avvocato mi disse che, se lo avessi fatto, il G-2 [i servizi segreti 

militari] mi avrebbe ucciso. Così non lo feci
5
. 

 

Il nastro  

 

Dopo circa un mese in Guatemala, nell‟aprile 1984 Edith andò in El Salvador. Si incontrò 

con il Comitato delle Madri dei desaparecidos de El Salvador (COMADRES), un gruppo di donne 

che si era organizzato con l‟aiuto dell‟arcivescovo Oscar Romero verso la fine degli anni ‟70. 

Favorevolmente impressionata dal loro lavoro, Edith chiese alle salvadoregne di registrare un 

messaggio per le donne in Guatemala.  

 

Portai con me il nastro non sapendo neanche se ci sarebbe stata l‟opportunità di farlo sentire. 

Miracolosamente alcuni giorni dopo le famiglie domandarono un‟udienza all‟arcivescovo guatemalteco per 

presentargli le proprie richieste e chiedergli una messa per gli scomparsi. Mi chiesero di andare con loro. Portai 

per ogni eventualità il mio piccolo registratore e la cassetta. 

Eravamo forse 20 persone nella sala d‟attesa. Il tempo scorreva lentamente e vennero ad annunciare che il 

vescovo li avrebbe ricevuti solo molto più tardi. Alla fine io dissi: “Bene, mentre aspettiamo, qualcuno di voi sa 

che sono stata a El Salvador e ho un messaggio per voi. Magari potreste ascoltarlo
6
”. 

 

Il messaggio di COMADRES non poteva essere più opportuno. Erano passate attraverso 

l‟incertezza di fondare la loro organizzazione sette anni prima. La voce anonima sul nastro parlava 

con speranza e sicurezza: 

 

                                                 
4
 Edith Cole, intervista registrata su nastro dagli autori, Seattle, WA, 15 giugno 1992 

5
 Blanca de Hernandez, intervista registrata su nastro dagli autori, Guatemala, 13 luglio 1994 

6
 Intervista a Edith Cole, già citata 
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Sono io stessa una giovane madre, e mando un saluto alle madri in Guatemala, preoccupate per la propria 

gente e per i propri figli. Credo sia il dolore a farci lottare. Il nostro comitato si fonda sulla pena e sulla sofferenza. 

Le madri sentono il dolore dei loro bambini, sentono il dolore per la perdita di un figlio, che sia questa causata da 

un omicidio, dalla scomparsa o dal fatto che sia in una qualche galera in Guatemala. Noi speriamo che voi vi 

possiate unire per chiedere la libertà per i vostri figli. 

Potete cominciare, così come abbiamo cominciato noi, con la decisione definitiva di fare qualcosa. Non 

dovete solo pensarci: tentate di realizzarlo. Questa spinta che sentite di lottare per i vostri figli: mettetela in 

pratica! Provate ad andare avanti. 

Una delle prime cose da fare è fare visita al governo e provare a istituirvi come comitato legale, cosicché il 

vostro lavoro non sia clandestino. In questo modo noi abbiamo guadagnato la nostra credibilità, visitando 

l‟Assemblea Legislativa, la Corte Suprema, il Ministero di Giustizia, perfino i capi della Polizia Nazionale e i 

direttori delle carceri. Voi li andate a trovare di modo che sappiano che qualcuno sta osservando, qualcuno sta 

cercando gli scomparsi.  

Ci sono così tante cose che potete fare! Il nostro comitato ha occupato la Croce Rossa, parchi pubblici,  

chiese, ambasciate, persino il Ministero di Giustizia … Nel 1980 abbiamo ottenuto il rilascio di undici prigionieri 

politici. Abbiamo pure imposto il miglioramento delle condizioni e del vitto dei prigionieri politici incarcerati … 

teniamo conferenze stampa per giornalisti nazionali e internazionali. Abbiamo il supporto delle chiese e dei gruppi 

internazionali. 

Ci sono anche state delle perdite. Gli squadroni della morte continuano ad uccidere la gente. Siamo state 

minacciate per gli annunci che abbiamo pubblicato. Una di noi fu uccisa nel marzo del 1982 e un‟altra scomparve 

nell‟agosto dello stesso anno. Ma continuiamo ad andare avanti … se le madri non lottassero tutta la vita, questa 

voce non potrebbe essere ascoltata. Andrebbe persa
7
. 

 

Il messaggio di COMADRES era molto emozionante. Enfatizzava l‟importanza di un‟azione 

diretta e metteva in luce una serie di tattiche organizzative. Infine, rammentava che lo sforzo era 

possibile - ma non senza perdite e non senza un aiuto esterno. COMADRES aveva cercato alleati in 

due delle uniche sfere relativamente indipendenti dal controllo statale: la Chiesa e la comunità 

internazionale. 

Edith continua: 

 

Le donne guatemalteche rimasero profondamente scosse dall‟ascolto della registrazione. Piangevano, proprio 

là nella sala d‟attesa dell‟arcivescovo Penados. Alla fine della registrazione qualcuno disse: “Si, è vero. E se può 

essere fatto in El Salvador, può essere fatto anche qui e noi dobbiamo farlo. Lo faremo”. 

Entrarono nella stanza dove l‟arcivescovo le aspettava e gli raccontarono di come COMADRES avesse avuto 

l‟appoggio del Vescovo Romero e di come questo avrebbe potuto essere di grande aiuto in Guatemala. Volevano 

che Penados permettesse loro di incontrarsi in arcivescovado, come aveva fatto Romero. 

                                                 
7
 COMADRES (nomi non pubblicati), intervista registrata da Edith Cole a San Salvador il 25 maggio 1984 
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L‟arcivescovo Penados era molto incerto, diceva cose come “Questa situazione è molto diversa da quella di 

El Salvador”, e “Molte persone pensano che Romero fosse un comunista
8
”.  

 

Quello che l‟arcivescovo guatemalteco non aveva avuto bisogno di sottolineare era che 

l‟arcivescovo salvadoregno Romero era morto - ucciso nel 1980 per essere stato troppo 

dichiaratamente politico. Poiché anche la Chiesa guatemalteca era nel mirino, l‟arcivescovo 

Penados era molto prudente. Concesse una messa per gli scomparsi nella cattedrale, ma non volle 

rischiare un supporto più attivo. Quando le donne uscirono dall‟edificio, Edith offrì loro l‟uso della 

sede di PBI. “Non vi possiamo offrire la protezione della Chiesa, ma almeno è qualcosa.” 

Le donne misero annunci nei quotidiani di Città del Guatemala invitando la gente ad una 

messa speciale promossa dall‟arcivescovo e dal rettore dell‟Università Nazionale. Con soli tre 

giorni di preavviso, una folla numerosa si presentò all‟evento. Lo stesso giorno le donne si 

incontrarono nella sede di PBI per formare una nuova organizzazione: il Grupo de Apoyo Mutuo, o 

GAM (Gruppo di Appoggio Reciproco). La loro dichiarazione d‟intenti evitava accuratamente ogni 

riferimento ad affiliazioni politiche o addirittura atteggiamenti di protesta:  

 

Non siamo in opposizione con nessuno, né accusiamo qualcuno in particolare. Quel che ci unisce è il 

profondo amore per i nostri cari scomparsi e il nostro bisogno di offrirci reciproco conforto morale e spirituale. 

Noi chiediamo a tutte le madri, mogli e parenti in generale che hanno sofferto nella nostra medesima 

situazione di unirsi a noi. Insieme riusciremo a condurre i nostri amati a casa. Loro sono il centro delle nostre 

vite
9
. 

 

Ogni sabato si incontravano nella sede di PBI. In pochissimo tempo, centinaia di persone si 

presentarono, affollando la casa e il patio. Non sorprese, però, che molti guardassero PBI con 

sospetto. Ester de Herrarte ricorda: “Inizialmente avevo paura di venire. Avrebbe potuto essere una 

trappola. Non sapevo chi fossero queste „Brigate10‟.” Alcuni temevano che PBI fosse della CIA, ma 

i famigliari continuarono a venire. Non c‟era altro posto dove andare. Insieme alla diffidenza era 

mescolata una sensazione di sicurezza. Ester de Herrarte continua: 

 

Tutti noi ricordiamo con piacere la calda accoglienza di PBI. Il semplice fatto di essere in una casa di 

stranieri impegnati nella nonviolenza fu di grande aiuto all‟inizio. È grazie a questo supporto che siamo stati in 

grado di organizzarci, visto che erano tempi davvero difficili
11

. 

 

                                                 
8
 Intervista a Edith Cole, già citata 

9
 Dichiarazione di fondazione del GAM, 1. giugno 1984 

10
 Ester de Herrarte, intervista registrata dagli autori, Guatemala, 13 luglio 1994 

11
 ibidem 
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Centinaia di guatemaltechi avevano perso i loro cari e si erano già incontrati negli obitori 

senza formare un‟organizzazione. Cos‟era cambiato nella primavera del 1984? In realtà nella prima 

metà del 1984 le sparizioni erano raddoppiate rispetto alla seconda metà del 198312. Ma le donne 

non analizzavano queste statistiche: la loro necessità era troppo immediata. I fondatori del GAM 

avevano tutti perso i loro cari nel 1984. In realtà,  a causa di un‟impennata nel numero dei rapimenti 

all‟Università di San Carlos, più della metà di loro aveva perso qualcuno nelle due settimane 

antecedenti la fondazione dell‟organizzazione. Forse erano disperati, ma non si erano ancora arresi. 

Stavano ancora cercando. La maggior parte di loro stava cercando la speranza. 

Tuttavia la speranza non era sufficiente. Avevano bisogno di un piano. La funzione sociale 

del terrore non è semplicemente di distruggere la speranza. Serve anche ad isolare le persone e 

convincerle che non c‟è niente che possa essere fatto, anche se queste hanno la motivazione per fare 

qualche tentativo. Confusione, inattività e frustrazione possono velocemente soffocare una fiamma 

spontanea di speranza13. Il nastro di COMADRES portò questi familiari spaventati dalla confusione 

alla determinazione. Chiedeva un‟azione concreta e forniva una lista di consigli. Il GAM aggiunse a 

questa lista le informazioni sull‟esperienza di altri paesi emerse dagli incontri con i volontari PBI. 

Ma avevano ancora bisogno di protezione. Avevano famiglie, altri cari che erano passibili di 

sparizioni. Dovevano avere una seppur minima assicurazione che la lotta per trovare i loro amati 

parenti non avrebbe semplicemente completato la tragedia. COMADRES si era formato nel 1977 

con la potente figura dell‟arcivescovo Romero a proteggerli; la Chiesa cattolica salvadoregna era 

ancora un credibile deterrente. Fu solo dopo l‟omicidio dell‟arcivescovo che gli attivisti di 

COMADRES furono attaccati. 

Anche le donne del GAM volevano la protezione della Chiesa. Quando Penados rifiutò la 

loro richiesta, si rivolsero a PBI, una sconosciuta ONG internazionale. Era una mossa disperata per 

non arenarsi. 

 

Dall‟impotenza all‟azione 

 

Le centinaia di persone che si riunivano ogni sabato erano per la maggior parte di etnia 

Maya, e in maggioranza donne. Gruppi di donne avevano per primi formato questo tipo di 

organizzazione per le famiglie delle vittime in molti paesi. In Guatemala, la maggior parte degli 

scomparsi erano uomini, le donne rimanevano sole con la perdita. Nonostante avessero una ridotta 

                                                 
12

 PBI Guatemala Team Bulletin, agosto 1984. Le statistiche provengono da una fonte anonima dell‟Ambasciata: 103 

sparizioni da luglio a dicembre 1983; 232 sparizioni da gennaio a giugno 1984.  
13

 Per una disamina più approfondita dei prerequisiti o “soglie di apparizione e crescita” di organizzazioni popolari e di 

resistenza, vedasi il classico studio di Lawrence Goodwin “The Populist Movement”. 
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probabilità di essere uccise, le donne rischiavano - tra le altre torture - stupri e mutilazioni sessuali14. 

La negazione dell‟esistenza degli scomparsi da parte degli ufficiali esacerbò il trauma, negando 

completamente la sofferenza di queste donne e perfino la loro condizione di vedovanza o di 

maternità.  

Il GAM era l‟unico posto dove potevano confrontarsi con altre donne nella stessa situazione. 

La condivisione del trauma della scomparsa forgiava legami di lealtà e le conduceva in avanti, 

incuranti della paura. Infatti, il peso psicologico di questo trauma aiuta a spiegare perché le famiglie 

come quelle del GAM furono le prime a rompere il silenzio in Guatemala, come accadde in altri 

paesi che sottostavano al terrore dello Stato. Il loro processo di riabilitazione richiedeva la ricerca 

della verità e la costruzione di una comunità di supporto15. Il GAM rispose a entrambi i bisogni. I 

suoi incontri erano occasioni di grande tristezza e di grande speranza.  

Il GAM organizzava numerose messe in memoria e pubblicava regolarmente inserzioni sui 

quotidiani, enumerando le sparizioni e chiedendo il supporto dell‟opinione pubblica e delle indagini 

ufficiali. La stampa e l‟opinione pubblica solidarizzarono per le perdite e lodarono perfino il loro 

coraggio. In agosto, due soli mesi dopo la fondazione, al GAM venne concessa un‟udienza con il 

presidente, il generale Mejìa Victores. Mejìa espresse comprensione a favore della loro causa, ma 

dichiarò di credere che la maggioranza degli scomparsi avesse lasciato il paese o si fosse unito alla 

guerriglia16. Promise di esaminare a fondo la questione. 

 

Il GAM non aveva strategie di lungo periodo. Queste donne avevano un obiettivo chiaro e 

immediato: trovare i loro cari. Sentendo che avevano esaurito ogni possibile alternativa senza alcun 

risultato visibile, i membri del GAM organizzarono per la prima volta un‟aperta protesta. Il 12 

ottobre 1984 centinaia di guatemaltechi marciarono in silenzio per la pace da San Lucas a Città del 

Guatemala, la prima protesta di massa da anni. La marcia di 20 miglia fu accompagnata da 

un‟équipe sia di operatori per la pace formati da Peace Brigades, sia da volontari stessi di Peace 

                                                 
14

 Aron et al., in “The Gender-Specific Terror”, argomenta che in Guatemala e in El Salvador, la chiara sanzione 

politica dello stupro la trasforma da un isolato atto criminale in un atto normativo per il controllo sociale eseguito nel 

nome di un obiettivo comune. I residenti della provincia di El Quiche, in Guatemala, ad esempio, affermarono che nel 

1988 “il modello dell‟esercito di violentare giovani donne ha reso in alcune comunità difficile trovare delle donne tra gli 

11 e i 15 anni che non abbiano subito abusi sessuali da parte dei militari”. Vedasi altresì Algosin, Surviving Beyond 

Fear. 
15

 Come COMADRES o le Madri di Plaza de Mayo in Argentina, la spinta alla base dell‟assunzione di rischio da parte 

del GAM proviene da un profondo senso di perdita. Avere a che fare con delle perdite richiede un doloroso processo di 

elaborazione. Alcuni psicologi affermano che esistono due condizioni indispensabili perché questo possa avvenire: 1) 

informazione diretta di ciò che è successo e perché, e 2) l‟esistenza di alcune pratiche o rituali simbolici e catartici, 

quali funerali o eventi di comunità. Le sparizioni negano entrambe le condizioni. L‟organizzazione li adempie avendo 

dunque un effetto terapeutico - e politico - di trasformazione (vedi Perento e de Dunayevich, “La Desaparicion”; Farina, 

“El Terror”; e Sarez-Orozco, “Grammar of Terror”). 
16

 Agosin, Surviving Beyond Fear 
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Brigades. La polizia, che aveva promesso di fornire il servizio d‟ordine, non si vide da nessuna 

parte. I volontari di PBI si trovarono a coordinare il traffico attorno ai manifestanti. Il giorno passò 

senza incidenti, ma nel giro di una settimana, numerosi studenti della Università San Carlos che 

avevano partecipato alla marcia furono sequestrati e altre famiglie aderirono al GAM. 

Un mese più tardi, il GAM coraggiosamente annunciò la sua intenzione di accusare elementi 

delle forze di sicurezza del governo per la scomparsa dei loro cari. Il 14 novembre, 248 membri del 

GAM tennero un sit-in nell‟edificio del Congresso. Il 29 novembre si incontrarono nuovamente con 

il Presidente Mejìa, che acconsentì all‟istituzione di un comitato tripartito per indagare sulle 

sparizioni, composto dal vice-ministro alla difesa, dal ministro dell‟interno e dal ministro della 

giustizia. La settimana successiva furono ritrovati i corpi mutilati di due studenti scomparsi dopo la 

marcia per la pace di ottobre17. 

Alzando ulteriormente il tiro, il GAM cominciò a chiamare in causa la comunità 

internazionale per tagliare gli aiuti al Guatemala. Due parlamentari britannici ascoltarono la 

testimonianza del GAM nella sede di PBI nell‟ottobre 1984 e conseguentemente emisero un 

rapporto di condanna verso il Guatemala mettendo in discussione l‟aiuto economico della Comunità 

Europea. Il ministro degli esteri Fernando Andrade Diaz li accusò di avere tendenze imperialiste e 

legami con la guerriglia. 

Nel gennaio 1985, il GAM fece pubblicamente pressione su Harry Schlaudemann, 

l‟ambasciatore speciale per il Centro America del Presidente Reagan, affinché i futuri aiuti 

economici venissero vincolati ad un evidente miglioramento della situazione dei diritti umani. Nello 

stesso mese, il GAM chiese all‟Organizzazione degli Stati Americani (OAS) ed a Lord Colville de 

Culross, lo Special Rapporteur18 delle Nazioni Unite, di condannare la situazione dei diritti umani in 

Guatemala.  

L‟aiuto internazionale era un punto sensibile. Già nel 1978 l‟amministrazione Carter aveva 

cominciato collegando le condizioni dei diritti umani all‟aiuto militare statunitense. Nel più classico 

fervore nazionalista, il generale Lucas Garcìa aveva risposto rinunciando a tale aiuto come 

violazione della sovranità e si era rivolto ad Israele per il supporto. Nel 1984, e in particolar modo 

dall‟incendio all‟ambasciata di Spagna in poi, l‟immagine di “paria dei diritti umani” stava 

influenzando le decisioni di politica estera degli altri paesi nei confronti del Guatemala. Nonostante 

l‟amministrazione Reagan avesse rinnovato gli aiuti, elementi importanti delle élites economiche e 

politiche guatemalteche sentivano la pressione internazionale. Il turismo, uno delle maggiori fonti di 
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reddito del paese, era stato completamente annullato dalla violenza. Il Guatemala faceva fronte per 

la prima volta nella sua storia a un debito estero. 

 

Hector e Rosario 

  

Il Generale Mejìa aveva legittimato l‟esistenza del GAM con due incontri presidenziali e 

una commissione di alto livello. Ma ora il GAM stava minacciando gli aiuti internazionali e 

ridicolizzando l‟“apertura democratica”, elemento fondamentale per l‟immagine internazionale che 

il suo governo stava tentando di costruire. 

Come risultato, secondo Nineth: 

 

A dicembre [del 1984] cominciammo a ricevere le prime minacce. Inizialmente non volevamo considerarle 

seriamente, per non abbattere il nostro morale - loro vogliono distruggere il morale di chiunque. In gennaio tutti 

noi cominciammo a ricevere minacce anonime. In febbraio, Hector Gòmez, il nostro segretario per le pubbliche 

relazioni, ci disse che era stato seguito e osservato da vicino. Aveva perfino scoperto che i suoi documenti 

d‟identità erano stati tolti dagli uffici municipali locali. Eravamo molto preoccupati
19

.  

 

Il GAM cominciò a sentirsi assediato. Il 14 marzo 1985, il generale Mejìa accusò 

pubblicamente il GAM di essere manipolato da “forze sovversive”20. Il 15 marzo la polizia perquisì 

la casa di Angel Reyes, membro del GAM. PBI e altre organizzazioni umanitarie degli Stati Uniti, 

Canada e Europa cominciarono una campagna di pressione internazionale per salvaguardare il 

GAM. Numerosi membri del GAM riferirono che le loro case erano state tenute sotto controllo e 

che ricevevano telefonate di minacce. Padre Alain Richard, che era al suo secondo turno di servizio 

con PBI, ricorda i momenti di tensione: 

 

Sembrava chiaro che stava per accadere qualcosa. Ho visitato molte ambasciate, dicendo che nella Settimana 

Santa, con l‟aumento delle minacce contro il GAM, era davvero possibile qualche omicidio. L‟ho perfino detto 

all‟ambasciata americana, “dovete prendere delle misure urgenti se non volete che qualcuno venga ucciso”
21

. 

  

Sabato 30 marzo, Hector Gòmez lasciò la sede di PBI dove era stato per un incontro del 

GAM. Fu trovato morto il giorno successivo con le mani legate dietro la schiena, senza lingua, e 
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segni di percosse e bruciature22. Al funerale di Gòmez, il lunedì, degli uomini sconosciuti in abiti 

civili fotografarono la gente che seguiva del funerale. Alain tornò all‟ambasciata americana per 

sollecitare una risposta. 

Mercoledì 3 aprile la tomba di Hector Gòmez fu oggetto di vandalismi e bruciata. 

Il ministro dell‟interno Lòpez Sandoval affermò che “elementi negativi si sono infiltrati nel 

cosiddetto Gruppo di Mutuo Appoggio [GAM], e continuano a creare problemi”23. Alain descrive 

un incontro di emergenza del GAM nella sede di PBI avvenuto nello stesso giorno: 

 

I membri del GAM erano completamente scoraggiati. C‟erano poche persone – non dovrei dire poche – 

c‟erano tra le sessanta e le ottanta persone, ma poche in confronto alle centinaia e centinaia che avevano 

partecipato agli incontri precedenti. Durante questo incontro ricevettero una telefonata che annunciava che 

qualcuno del Congresso Americano sarebbe intervenuto alla manifestazione pianificata per il 13 aprile. A questo 

punto il gruppo acquistò più coraggio. Dopo questa riunione, presi da parte Nineth, Isabel e Marìa Rosario e dissi 

loro: “Sapete che faranno di tutto per uccidervi durante questo fine settimana. Per favore, promettetemi che in 

questi giorni non uscirete di casa per nessuna ragione”
24

. 

  

Uno dei membri del GAM, Blanca de Hernadez, si ricorda il momento in cui lasciò quella 

riunione: 

 

In tutte le strade che portavano alle nostre case c‟erano delle automobili e degli uomini fuori, in piedi, che 

osservavano chiunque passasse … avevo paura, ma appena sotto questa paura c‟era un sentimento di indignazione 

e di rabbia: avevano ucciso un amico e un compagno, un uomo buono e compassionevole. Questa indignazione mi 

ha dato una nuova carica, come se avesse caricato le mie batterie. “Devo andare avanti. A dispetto della paura, 

devo continuare”. Ero insieme al mio nipotino di un anno e mezzo, rimastomi quando avevano rapito mio figlio. 

Ho oltrepassato la prima macchina e ho guardato l‟uomo, e poi un‟altra macchina, così ad ogni isolato, e tutto 

quello cui riuscivo a pensare era cos‟altro sarebbe potuto succedere alla mia famiglia. Non riuscivo a pensare altro 

che al mio piccolo bambino, a cosa sarebbe successo al bambino se loro mi avessero portato via.
25

 

 

Fu l‟ultima riunione del GAM per Marìa Rosario Godoy de Cuevas, fondatrice e segretaria 

del gruppo. Il mattino dopo, andò in farmacia con suo fratello e il figlio di due anni, che era malato. 

I loro corpi furono ritrovati quella sera stessa nella loro auto in un burrone. Il rapporto della polizia 

dichiarò che era stato un incidente d‟auto, ma funzionari diplomatici occidentali dissero che tutti e 

tre erano stati assassinati prima che la macchina finisse nel dirupo. L‟arcivescovo Penados disse con 
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rabbia alla stampa che secondo le sue informazioni la morte era stata provocata da strangolamento. 

Coloro che accompagnarono il funerale notarono che il piccolo non aveva le unghie alle mani 26 . 

“In memoria di Hector e Rosario” sarebbe diventato lo slogan delle manifestazioni del 

GAM. A quel tempo, però, sia PBI che il GAM erano storditi da questi omicidi. Nineth ricorda: 

 

Fu un periodo terribile per noi. Il GAM in quel periodo dovette ricostruirsi. Moltissima gente fuggì in esilio, 

e altri lasciarono il GAM definitivamente. Chi restò sentì di avere una storica responsabilità da quel momento fino 

alla fine dei propri giorni. Eravamo deboli – semplici esseri umani – ma sapevamo di avere un grande amore per il 

Guatemala… Decidemmo: “Bene, d‟accordo. Siamo coraggiosi, siamo forti e siamo determinati, ma senza l‟aiuto 

di forze internazionali non potremo sopravvivere”. Da quel giorno fummo accompagnati per ventiquattro ore al 

giorno dalle PBI. 
27

 

 

 La squadra di PBI era molto diminuita. Già quando Hector Gòmez fu ucciso, Alain Richard 

era solo in Guatemala e dovette presto lasciare il paese per rinnovare il suo visto. Appena prima 

della morte di Marìa Rosario erano arrivati altri due volontari. Ma secondo Alain l‟idea degli 

accompagnamenti personali non prese piede fino a dopo la morte di Marìa:  

 

La notte prima della mia partenza mi fecero visita un funzionario diplomatico, che era un nostro stretto 

contatto, e Jean-Marie Simon di Americas Watch, e mi dissero: “Ascolta, avete cominciato a stare con queste 

donne. Dovete continuare. Come potete fare per avere abbastanza persone per farlo?”. Io mi attaccai al telefono e 

continuai a chiamare perfino dal Messico mentre stavo rinnovando il visto, per far venire più gente.
28

 

  

Questo fu l‟inizio della “scorta” PBI: fornire ai capi sopravvissuti del GAM una protezione 

24 ore su 24 con guardia del corpo disarmata. Allora questo impegno era assolutamente al di sopra 

delle capacità di PBI. Ma questo tipo di servizio finì con il caratterizzare il ruolo di PBI in 

Guatemala. La protezione dovuta alla vicinanza con gli stranieri era già implicita nel momento in 

cui PBI aveva offerto al GAM la sua sede. Prima degli omicidi, qualche volta PBI aveva 

accompagnato a casa delle persone che avevano paura di essere viste lasciare la sede di PBI dopo 

gli incontri del GAM. A volte gli attivisti del GAM avevano chiesto a PBI di andare a trovare le 

loro famiglie così che “chiunque stesse guardando” avrebbe saputo dell‟interessamento delle forze 

internazionali. Questo tipo di protezione non pianificata e sporadica, tuttavia, non impedì gli 

omicidi. La richiesta di volontari – e i rischi –  erano ora molto più grandi.  

Le PBI riconobbero la novità di questo servizio nel settore della protezione dei diritti umani, 

ma nessuno sapeva se avrebbe funzionato. Perché uno squadrone della morte, che aveva strappato le 
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unghie di un bambino, avrebbe dovuto tirarsi indietro di fronte alla presenza di uno straniero 

disarmato? 

Immediatamente dopo l‟inizio delle scorte, Alain Richard seppe da una fonte diplomatica 

confidenziale che tutta la direzione del GAM era su una lista di persone da assassinare: 

 

Ho dovuto riferirlo al team dei volontari. La notizia spaventò molto un ragazzo che stava facendo gli 

accompagnamenti. Si depresse, e cercammo di incoraggiarlo durante la notte. Gli dissi: “Possiamo interrompere la 

tua scorta. Uno di noi può farlo al tuo posto. Se pensi che sia ingiusto nei confronti di tua moglie, possiamo capire 

che tu non voglia più farlo”. Ho dovuto essere molto calmo, quasi freddo. Non era il momento di dare a nessuno 

un falso senso di protezione. Mi disse: “Quindi ho capito bene che la persona che io scorto potrebbe essere 

uccisa?”. Gli ho risposto: “Esatto”. “E questo significa che anch‟io posso rimanere ucciso?” “Esatto”. E ho 

aggiunto: “Non è per questo che sei venuto?” “Beh, sì, ho fatto testamento prima di partire, ma ora che è così 

vicino ...”. Gli dissi: “Io penso che proveranno ad evitare di ucciderti. Però non si può mai sapere se qualcuno 

senza esperienza per sbaglio ti ferisce”. La mattina dopo gli ho chiesto se qualcuno doveva andare al suo posto. Mi 

ha detto: “No, vado io”. E in effetti rimase con noi per un bel po‟ di tempo
29

.  

 

Il GAM organizzò un evento “alla memoria” la settimana seguente. Marciarono in silenzio 

verso il Palazzo Nazionale portando grossi cartelli con gigantesche foto di Hector Gòmez e Rosario 

de Cuevas. La stampa riportò che agli stranieri fu proibita la partecipazione alla marcia, anche se 

PBI era presente. Due membri del Congresso americano, Theodore Weiss e Bob Edgar, 

rinunciarono a partecipare per minacce contro di loro che erano arrivate all‟ambasciata americana30. 

La pressione sul governo guatemalteco a seguito delle due uccisioni fu immediata. PBI fece 

in modo che delle autorità di alto livello sapessero delle scorte e dei costi politici che ulteriori 

attacchi avrebbero portato. Alain spiega:  

 

Dopo diversi giorni di pressioni, il Dipartimento di Stato emanò un breve comunicato che affermava che gli 

Stati Uniti si sarebbero indignati se ci fossero state altre uccisioni nel gruppo di famiglie degli scomparsi. Questo 

comunicato fece infuriare Mejìa, e l‟esercito pubblicò a sua volta un comunicato dicendo che gli Stati Uniti 

stavano mettendo il naso in problemi interni. Il Dipartimento di Stato si rimangiò in parte le parole, ma comunque 

il comunicato ebbe i suoi effetti. PBI era stata molto attiva a Washington… Alla fine ogni ambasciata ebbe modo 

di mostrare la sua preoccupazione in qualche maniera. Io credo che tutti giocarono un ruolo [nel proteggere il 

GAM]
31

. 

  

In seguito, a Washington, l‟House Foreign Affairs Comittee decise di tagliare i fondi, 

lasciando solo 300.000$ per aiuti militari diretti al Guatemala, e impose la clausola della tutela dei 
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diritti umani collegata all‟aiuto economico. Se gli omicidi perpetrati contro il GAM avevano lo 

scopo di soffocare gli sforzi per aumentare la pressione internazionale contro il Guatemala, avevano 

chiaramente ottenuto l‟effetto contrario. 

Nessun altro leader del GAM fu ucciso. L‟anno successivo i giornalisti americani Allan 

Nairn e Jean-Marie Simon, citando fonti militari, riportarono che Jaime Martìnez Jiménez era 

l‟autore dei due omicidi. Martìnez, capo della divisione omicidi del Dipartimento Investigazioni 

Tecniche, operava su ordine di un comandante dei servizi segreti militari G-2, il colonnello Carlos 

Dorantes Marroquìn. Nessuno, comunque, fu mai processato per gli omicidi32. 

Alcuni membri del GAM erano certi che sarebbero stati uccisi. Prima avevano perso dei 

famigliari. Poi avevano costruito un‟organizzazione per il mutuo supporto ed erano cresciuti 

dipendendo l‟uno dall‟altro come in un‟altra famiglia. Stavano nuovamente vivendo il trauma della 

perdita . Per molti fu troppo e fuggirono in esilio o semplicemente smisero di andare alle riunioni. Il 

New York Times scrisse: 

  

Le due leader rimaste, Nineth de Garcìa e Isabel de Castanon, hanno affermato questa settimana che sperano 

di mantenere il gruppo in vita. Ma le due giovani donne sono chiaramente terrorizzate. Dopo mesi di agonia 

emotiva alla ricerca dei loro mariti scomparsi, sono ora di fronte a un'ondata di minacce di morte che i funzionari 

internazionali ritengono assolutamente credibili. Almeno tre nazioni hanno tacitamente offerto loro asilo
33

. 

  

Ma le leader del GAM rimasero e lottarono, rischiando tutto. Nineth deve la vita a PBI: 

“Sono viva grazie alla loro presenza. Questa è una verità indiscutibile. Se non fosse stato per loro, 

non sarei qui oggi a raccontarvi questo”34. 
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