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Onore e Dovere 

Da un notiziario guatemalteco: 

 

Riguardo alle presunte connessioni tra membri dell’Esercito e vari massacri di cui è stato 

riferito, il Capo dello Stato [il Generale Mejía Victores] ha sostenuto che l’Esercito ha solamente 

adempiuto al suo compito di proteggere il paese da gruppi di terroristi che cercavano di 

dominarlo. “Tenete a mente”, ha sottolineato, “che noi siamo l’unico stato che è riuscito a 

sconfiggere il terrorismo esclusivamente con le nostre forze, senza aiuto esterno. Per quanto 

riguarda le accuse all’Esercito, se l’Esercito non avesse agito, oggi staremmo vivendo sotto un 

regime comunista totalitario. Quindi, ognuno può giudicare da solo quello che è successo.”1
 

 

La reputazione del successo dell’accompagnamento non armato in Guatemala si basa 

soprattutto sulla sopravvivenza del GAM. La decisione delle donne di andare avanti dopo le stragi 

del 1985 è stato un momento storico per i diritti umani in Guatemala. Ma il GAM fu veramente più 

tutelato grazie all’accompagnamento? Le forze di sicurezza avevano eseguito gli assassinï ed anche 

il resto della leadership della GAM era sulla lista nera del governo. Dato tutto il supporto 

internazionale che il GAM aveva ottenuto, perché fu presa la decisione di assassinare Hector 

Gómez e Rosario de Cuevas? E perché le uccisioni si interruppero dopo questi due casi? 

La risposta sta nella persona del Presidente Mejía Victores. Non c’è alcuna prova diretta che 

dimostri che i familiari dei membri del GAM fossero stati rapiti o uccisi dal Generale Mejía 

Victores stesso, né esiste prova alcuna relativa al fatto che sia stato lui ad ordinare le uccisioni di 

Hector Gómez e Rosario de Cuevas. Tuttavia, la maggior parte dei difensori dei diritti umani 

concordano sul fatto che la violenza dei primi anni ’80 in Guatemala fosse diretta centralmente e 

controllata dall’esercito. Molti degli scomparsi, come il marito di Nineth, Fernando García, sono 

stati prelevati in pieno giorno da forze di sicurezza in uniforme.  

Il Generale Mejía, il comandante supremo, si vanta di aver riportato l’ordine e la disciplina 

all’interno di queste forze di sicurezza. Se non aveva ordinato le uccisioni, la sua responsabilità 

sarebbe stata di punire quelli che le avevano eseguite, se non per ragioni morali o legali, almeno per 

ragioni di disciplina. E se le forze di sicurezza avessero avuto l’ordine permanente di prendere di 

mira i restanti leader del GAM, qualcuno avrebbe dovuto dare l’ordine di non eseguirlo.  

Per il GAM e per le comunità internazionali di solidarietà e dei diritti umani, il Generale 

Mejía è un pluriomicida. Come ministro alla difesa di Rios Montt e poi come presidente ha 
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supervisionato le campagne con la tattica della terra bruciata nelle alture che hanno prodotto decine 

di migliaia di morti e oltre un milione di campesinos scacciati dalle loro abitazioni. I familiari dei 

fondatori del GAM sono tutti spariti sotto la dittatura di Mejía, il quale controllava uno dei più 

micidiali ed efficienti apparati di terrorismo di stato nella storia dell’America Latina.  

I difensori di Mejía, invece, vedono tutt’altra persona: un patriota che ha difeso l’onore e i 

valori cristiani del suo paese. Per loro Mejía era un generale che ha combattuto una guerra e che ha 

dovuto prendere tutte quelle terribili decisioni di vita o morte che ogni generale deve prendere nel 

suo lavoro. Egli ha dovuto vivere con le conseguenze politiche e morali di quelle azioni e difendere 

entrambe davanti a se stesso e al mondo. Le decisioni riguardanti il GAM e le PBI furono prese da 

un soldato professionista allenato istituzionalmente ed ideologicamente a decidere come un capo di 

stato.  

 

Intervista a un ex dittatore 

 

Dieci anno dopo questi eventi, gli autori trovarono il numero del Generale nell’elenco 

telefonico. Considerato che si trovava nel bel mezzo della campagna elettorale per il Congresso, 

fissare un appuntamento fu sorprendentemente semplice – Mejía stesso rispose al telefono ed 

annotò l’intervista sul suo calendario. 

Una guardia di sicurezza ci fece entrare attraverso il cancello in un quartiere ben protetto 

nella zona 10 di Guatemala, un ricco quartiere di ambasciate ed alberghi turistici a cinque stelle. Il 

generale ci accolse in maniche di camicia e gentilmente ci invitò nel salotto. Ascoltò con attenzione 

la descrizione del nostro progetto. Poi prese fiato, ci fissò lo sguardo addosso e si lanciò in un 

autorevole monologo di venti minuti sul punto di vista militare rispetto alla situazione nei primi 

anni ’80: 

 

Stavamo affrontando una situazione molto difficile. Prima di tutto, i sovversivi si erano lentamente 

infiltrati in tutti i vari settori della società. Gestivano i sindacati e controllavano l’università. Si erano infiltrati 

nella Chiesa. Per esempio, mandavamo le nostre figlie in una scuola cattolica, proprio come facevano quasi tutti 

i nostri amici. E il prete e le suore lì iniziarono a portarle fuori per far visita ai poveri, dar loro da mangiare o 

fare vestiti per loro o altri atti di carità. Lentamente, ma con costanza, stavano instillando idee comuniste nelle 

teste dei nostri ragazzi. Alla fine abbiamo dovuto ritirare i nostri figli da quelle scuole. I preti erano un vero 

problema, soprattutto quelli spagnoli. Ad un certo punto abbiamo scoperto che tutti i preti spagnoli in alcune 

regioni erano membri armati della sovversione. I comunisti erano riusciti ad impossessarsi di tre interi 

dipartimenti. Huehuetenango, El Quiché e Chimaltenango. Chimaltenango! È molto vicino alla capitale.  

Abbiamo studiato molto attentamente come avessimo potuto permettere che succedesse. E non abbiamo 

dovuto guardare troppo lontano. Alla guida di ogni settore del governo civile c’erano degli ufficiali, ed il nostro 
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senso militare di unità e disciplina stava soffrendo. Questo problema stava andando avanti da anni. Negli anni 

’70 avevamo raggiunto un punto in cui ogni partito politico nominava un generale o un colonnello come 

candidato alla presidenza. Gli insignificanti conflitti tra partiti politici si stavano riflettendo nell’ambito 

militare, con la nascita di diverse fazioni e con molte persone intenzionate a diventare presidente. La scuola di 

addestramento per gli alti comandanti venne addirittura chiamata “La Scuola dei Presidenti”. L’istituzione 

militare ne stava soffrendo. Eravamo divisi e sovraccarichi di lavoro.  

Sul serio, l’ambito militare non è fatto per prendersi cura del governo civile. Io l’ho sempre sostenuto – 

anche prima, quando era impopolare. Ci ho rimesso anche alcune promozioni per questa mia presa di posizione. 

Ma fino al 1983 avevo prestato servizio in molti ruoli diversi ed avevo raccolto molto rispetto nell’istituzione. 

Quando mi venne assegnato il governo, grazie a Dio, era chiaro che avremmo dovuto fare dei cambiamenti.  

A quel tempo eravamo completamente isolati per quanto concerne l’aiuto internazionale. Non ricevemmo 

nemmeno sostegno militare. In un certo senso questo fu un bene, perché stimolò la nostra creatività di 

guatemaltechi. Dovevamo fare le cose da noi. Iniziammo a produrre le nostre proprie munizioni. Producemmo 

il nostro proprio veicolo corazzato, l’“armadillo”. Feci viaggi in tutto il mondo, visitando fabbriche di armi. 

Producemmo da soli i pezzi di ricambio per i galil [fucili] israeliani che avevamo acquistato. Comperammo 

armi sul mercato nero. Ci procurammo armi addirittura da oltre la Cortina di Ferro, per esempio dalla 

Jugoslavia.  

Abbiamo lavorato come i pazzi, ed è servito a migliorare la nostra autostima. Abbiamo dimostrato che 

eravamo in grado di lavorare e di svilupparci autonomamente, senza aiuto esterno. Non avevamo bisogno di 

aiuti internazionali. I poveri indigeni, che hanno sempre sofferto più di tutti, sostenevano i sovversivi. I 

sovversivi stessi non erano indigeni. Erano tutti ladinos cresciuti alle università, sapevano come manipolare la 

popolazione. La popolazione indigena è gente semplice, davvero. Il loro interesse principale è la semplice 

sopravvivenza. È strano, qualche volta la gente supporta la guerriglia più di quanto sostenga il proprio esercito. 

Non so perché. Noi abbiamo solo fatto il nostro dovere. La guerra non l’abbiamo iniziata noi.  

Ma la popolazione era l’acqua e i guerriglieri erano i pesci. Abbiamo capito che per uccidere i pesci 

avremmo dovuto prosciugare tutta l’acqua. Dovevamo portare la popolazione indigena dalla nostra parte, ecco 

perché abbiamo creato il sistema delle pattuglie civili.
2
 Sapevamo che avrebbe funzionato. Si vede quanto gli 

piaccia mostrare i loro distintivi e le loro armi. Li fa sentire potenti. È molto efficace. Grazie alle pattuglie civili 

abbiamo vinto la guerra.  

 

Con un cenno della mano, Mejía bollò il GAM e le PBI come niente più che altre due 

fastidiose organizzazioni manipolate dai sovversivi.  

 

Non abbiamo fatto molto caso alle organizzazioni internazionali. Le organizzazioni per i diritti umani che 

venivano a visitare il paese vengono semplicemente per giustificare la propria esistenza. Non possono 

raccogliere fondi nei loro paesi se non tornano dal Guatemala con un report che descriva quanto sciagurata sia 

la situazione. Ho parlato con Amnesty International e Americas Watch e ho detto loro: “Fate pure, investigate 

dove volete. Non abbiamo nulla da nascondere”. Ma non hanno mai investigato veramente. Hanno sempre 

                                                 
2
 Le pattuglie civili sono un sistema di milizia forzata nella quale pressoché tutti gli uomini adulti delle alture venivano 

sottoposti alla direzione militare. La loro funzione e la resistenza nei suoi confronti che ne derivò vengono spiegati nel 

capitolo 6. 
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scritto solo quello che volevano nei loro report. Credo che qualche volta scrivevano i report prima di venire qui.  

Avevamo studiato i diritti umani. In effetti abbiamo studiato approfonditamente quello che era successo in 

El Salvador. La politica dei diritti umani aveva ammorbidito l’esercito e la sua risolutezza. Decidemmo che non 

avremmo ripetuto quell’errore. Non potevamo permettere che i diritti umani ostacolassero l’essenza della nostra 

strategia militare. Veramente, non c’era nulla da guadagnarci.  

La maggior parte di questi stranieri vengono da paesi che hanno essi stessi i loro bei problemi con i diritti 

umani. Chi sono loro per puntare il dito contro di noi? Ricordo una conferenza stampa in cui un ragazzo 

germanico aveva iniziato a seccarmi chiedendomi che cosa avremmo fatto riguardo alle violazioni dei diritti 

umani. Gli ho risposto: “Che cosa avete fatto voi agli ebrei?” Ma veramente! Chi crede di essere per venire qui 

a criticarci? 

Come detto, la pressione internazionale non ci preoccupava molto. Avevamo una guerra da combattere. 

Non m’importava. Il mio era un governo di transizione. Avevamo il compito di riprendere il controllo sui 

movimenti sovversivi e di riconsegnare il governo del paese alla leadership civile. La Croce Rossa aveva voluto 

entrare, ma io decisi che sarebbe stato meglio se avessero atteso il prossimo governo. Non avevamo proprio 

bisogno di altri che mettessero mano da fuori. Non avevamo bisogno delle complicanze. Avevamo un 

calendario per questa transizione, e fintanto che ci saremmo attenuti ad esso, gli altri governi erano contenti.  

Cerezo è passato alla presidenza al momento previsto [nel 1986]. Ma lui non era altro che una faccia 

tosta, un opportunista. Usava il suo sorriso per convincere tutti di tutto, e tutti gli davano soldi. Ma non ha 

ottenuto nulla durante il suo mandato. Niente di tangibile. Non ha costruito niente. Nel mio governo, solo per 

dirne alcune, abbiamo completato un nuovo porto, un’importante autostrada e il progetto di una diga. Cerezo 

non ha fatto proprio nulla!
3
  

 

Il generale Mejía parla in maniera brusca e diretta come un carro armato. Non è una 

persona che pondera prudentemente le conseguenze diplomatiche di ciò che dice. Ciò non 

significa, chiaramente, che tutto ciò che dice sia vero ma la sua mancanza di sottigliezza e la 

ferrea certezza delle sue convinzioni renderebbe difficile nascondere il suo vero pensiero. Non 

sembrava cercare di ingannarci con la sua propaganda; desiderava convincerci di ciò in cui lui 

credeva.  

L’intervista palesa alcuni degli atteggiamenti di Mejía: la sua fedeltà all’establishment 

militare, il suo disprezzo per i politici poco efficienti; la sua mancanza di rispetto e comprensione 

per gli indigeni Maya, il suo rigido nazionalismo, la sua viscerale avversione nei confronti degli 

stranieri ficcanaso e il suo bisogno di difendere e “correggere” la reputazione che la storia e 

l’opinione pubblica hanno costruito di lui e della sua istituzione.  

Per certi aspetti, il confronto tra soldati come Mejía e gruppi come il GAM rappresenta lo 

scontro tra due differenti visioni ed esperienze della medesima storia. Gli atteggiamenti e le 

convinzioni di Mejía si sono formate molto prima della crisi militare dei primi anni ’80. Anche se 

sono dominate dall’ideologia di sicurezza nazionale anticomunista del periodo postbellico, le sue 
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idee sono in linea anche con le tendenze che caratterizzano lo sviluppo storico del “soldato 

professionista” in America Latina.  

L’ideologia militare dell’America Latina attinge alle tradizioni caudillo del periodo 

postcoloniale del XIX secolo. Una leadership militare forte e repressiva era considerata l’unico 

mezzo per formare una nazione, controllare il caos e contrastare la venalità dei politicanti. Grazie 

all’addestramento professionale di esperti europei, i militari divennero la forza politica dominante 

in America Latina.
4
 

In Guatemala, lo sviluppo di istituzioni militari professionali e corporative è strettamente 

connessa alla Escuela Politécnica, la scuola di addestramento per ufficiali fondata nel 1873 da 

Rufino Barrios. La Politécnica veniva gestita da soldati spagnoli che enfatizzavano i classici 

valori quali “onore, valore, fedeltà, unità, forza, patriottismo, virtù, sapienza, responsabilità, 

disciplina, abnegazione e sacrificio”.
5
 Entrarci tramite un esame significava, per giovani della 

classe media, poter intraprendere la carriera militare e poter così avanzare nella scala sociale. La 

forte competizione, il logoramento e la disciplina contribuivano a creare un potente senso di 

fedeltà istituzionale, conformità ed esprit de corps. 

Dal 1908, quando un cadetto della Politécnica tentò di assassinare il dittatore Estrada 

Cabrera, la scuola e le istituzioni militari hanno dichiarato di voler proteggere il paese dai politici 

corrotti. Il corpo degli ufficiali, tuttavia, è sempre stato diviso al suo interno. Estrada e dopo di 

lui, negli anni 1930, Jorge Ubico promossero gli ufficiali per la loro fedeltà personale al dittatore 

più che alle istituzioni militari in quanto tali. La divisione venne in seguito esacerbata da 

divergenti atteggiamenti riguardo all’influenza degli addestramenti degli Stati Uniti, iniziati da 

Ubico. Qualcuno nel mondo militare si lamentò dell’”accondiscendenza yankee”.  

Durante la rivoluzione del 1944 alcuni “istituzionalisti” militari guidati dal colonnello 

Jacobo Arbenz si opposero a Ubico e protessero la transizione verso la democrazia. Nei dieci anni 

successivi, tuttavia, le politiche sociali dei presidenti Arévalo (1944-’49) e Arbenz (1949-’54) 

furono troppo “radicali” per gli altri ufficiali. La maggior parte degli ufficiali venivano dalle aree 

rurali e l’esercito aveva sempre aiutato i proprietari delle piantagioni a controllare la forza lavoro 

Maya. Le nuove politiche agricole di Arbenz ed il suo sostegno alle cooperative rurali mettevano 

in pericolo questo controllo. Arbenz dovette reprimere una rivolta degli ufficiali nel 1949 e una 

seconda volta nel 1950. Quando gli Stati Uniti sponsorizzarono l’ammutinamento del 1954, 

Arbenz si ritrovò senza sostegno militare.  

Nonostante l’ammutinamento del 1954, dieci anni di democrazia avevano trasmesso idee 
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 Vedi Loveman, Davies, The Politics of Antipolitics, per un’analisi generale dello sviluppo dell’ideologia militare latinoamericana. Per 

un’analisi più specifica del Guatemala vedi Handy, “Resurgent Democracy” e Patterson, “Guatemalan military”. 
5
 Patterson, Guatemalan military, pag. 364. 
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progressiste ad alcuni giovani ufficiali, ed i conflitti interni all’esercito continuarono dopo il 

colpo di stato. Due di questi ufficiali, Yon Sosa e Turcos Lima formarono le prime formazioni 

della guerriglia nel 1963. Per un’ironia della storia, entrambi i leader della guerriglia avevano 

studiato alla Politécnica ed erano stati addestrati dagli Stati Uniti a Fort Benning prima della loro 

defezione. La loro visione del futuro del Guatemala però era progressista e socialista.  

La ribellione della guerriglia diede all’esercito una spinta unitaria – una missione comune. 

Dopo il 1963 l’esercito consolidò il suo controllo sul governo. Come osservò un ufficiale: “Il 

paese ha bisogno di noi per combattere i sovversivi. Una volta non avevamo un vero nemico. 

Oggi l’esercito è indispensabile, e la gente lo sa.”
6
 L’oligarchia si sentì minacciata, gli aiuti 

militari statunitensi aumentarono e quasi ogni atto di violenza venne giustificato nella “lotta al 

comunismo”. Il ministro della difesa, colonnello Arana Osorio, che aveva promesso che “se per 

pacificare questo paese sarà necessario trasformarlo in un cimitero, non esiterò a farlo”,
7
 

comandò la prima campagna di terra bruciata guatemalteca (1966-’68) con consiglio e supporto 

militare statunitensi, guadagnandosi il soprannome di “macellaio di Zacapa”. La più sciagurata 

lezione che l’esercito trasse dalla vittoria di Arana fu che il terrore era una strategia efficace.
8
  

La dottrina anticomunista di sicurezza nazionale prese fermamente il controllo 

sull’esercito verso gli anni 1960. Gli Stati Uniti diffusero l’ideologia secondo la quale ogni 

opposizione, sia interna che esterna, veniva vista attraverso la lente comunista. La dottrina 

demonizzava tutti i presunti nemici, militari come civili, giustificando in tal modo 

psicologicamente e politicamente una crescente repressione. La dottrina della sicurezza nazionale 

rispondeva all’esigenza militare di una missione legittima e giustificava il disagio dei militari 

riguardo al caos che essi associavano alla democrazia.
9
  

Verso gli anni 1970 la brama di potere e di ricchezza aveva ormai prevalso sulla disciplina 

militare e l’unità istituzionale. I dittatori Arana Osorio, Kjell Laugerud e Lucas García 

terminarono il loro rispettivo mandato presidenziale da uomini straordinariamente ricchi. La 

corruzione dilagava. I militari controllavano l’intera burocrazia governativa nonché una 

compagnia aerea, una stazione televisiva, una banca, una compagnia elettrica, fabbriche di 

munizioni ed il crimine organizzato. I colonnelli ed i generali si erano appropriati di enormi tratti 

di terra e sfruttavano la manodopera militare per costruire piantagioni private. Le elezioni 

venivano falsate in tutta tranquillità.
10
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 Patterson, Guatemalan military, pag. 374 

7
 Sloan, Political terrorism, pag. 309 

8
 Per un’analisi più approfondita sullo sviluppo del terrorismo di stato in Guatemala, vedi Figueroa Ibarra, El recurso del miedo. 

9
 Aguilera Peralta, Seguridad 

10
 Painter, Guatemala: False Hopes, pag. 49 
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Durante la presidenza di Lucas García (1978-’82) nelle strade della capitale 

imperversavano gli squadroni della morte ed i massacri nelle aree rurali si moltiplicarono. La 

recessione internazionale ed il collasso dell’economia turistica dovuto all’eccessiva violenza 

stavano mettendo in imbarazzo l’elite. I guerriglieri rivoltosi potevano contare su di un massiccio 

supporto popolare.  

I soldati sulla linea del fronte iniziarono a denunciare la corruzione delle più alte leve di 

comando. Come diceva Mejía, la situazione era fuori controllo.  

Il colpo di stato del 1982 portò al potere una generazione di ufficiali più giovane. 

L’esercito adottò una strategia politico-militare che mirava ad una rapida escalation della guerra 

contro gli insorti nel breve periodo, ma che prevedeva un graduale passaggio del controllo 

formale sul governo alle forze civili. I massacri sistematici iniziarono immediatamente nelle aree 

rurali. Migliaia di rifugiati e di contadini in fuga vennero raccolti in “villaggi modello” nei quali 

potevano venire controllati da vicino ed indottrinati attraverso il nuovo programma di educazione 

civica promosso dal governo. Centinaia di migliaia di persone vennero costrette a prestare 

servizio nelle pattuglie civili. Mejía, l’ultimo generale rimasto della vecchia generazione, prese il 

potere con un altro colpo di stato nel 1983, ma continuò con la nuova strategia la quale, in termini 

strettamente militari, si stava dimostrando drammaticamente efficace. Alla fine del 1983 i 

guerriglieri si erano messi in fuga.  

 

Questo, quindi, è il contesto storico che le PBI ed il GAM trovarono nel 1984. L’esercito 

era cresciuto in una tradizione secolare di conflitto tra nazionalismo e corruzione. Nonostante 

ricorrenti spaccature nel corpo degli ufficiali, l’esercito mantiene una precisa identità corporativa. 

Anche se frequentemente i suoi interessi coincidono con quelli dell’elite economica o con quella 

dei politici della capitale, l’esercito guatemalteco è fedele soprattutto a sé stesso. Il generale 

Mejía parlava in maniera molto orgogliosa del suo successo nell’aver riportato unità e disciplina 

all’istituzione che amava, ed era orgoglioso di competere con l’elite economica nell’elaborare 

nuove politiche economiche.  

Nel 1984 c’era ormai una consolidata tradizione di decenni di azioni militari e paramilitari 

contro “le forze civili della sovversione”. I soldati come Mejía consideravano i loro avversari 

pericolosi ed insidiosi (come coloro che “instillano idee comuniste nelle teste dei nostri ragazzi”). 

Consideravano la repressione come azioni militari legittime anche se, per tutelare l’immagine 

pubblica, queste azioni venivano spesso eseguite di notte e senza l’uniforme – senza che al 

Comitato Internazionale della Croce Rossa fosse permesso entrare nel paese per documentarle.  

L’impatto morale di queste azioni repressive rafforzò ulteriormente il credo dei militari. 
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Se i soldati, membri degli squadroni della morte e i dittatori stessi si credono esseri umani dotati 

di morale, allora la commissione per i crimini di guerra e gli abusi necessita di una giustificazione 

per controbilanciare una colpa potenzialmente travolgente.  

Secondo la teoria della dissonanza cognitiva, le persone modificherebbero le loro 

convinzioni per mantenere una coerenza con le loro azioni quando le due cose entrano in 

conflitto. L’azione di uccidere provoca una forte dissonanza con la maggior parte delle strutture 

morali. La necessità di confrontarsi con questa dissonanza non deve essere sottovalutata, 

soprattutto all’interno di un’istituzione militare che non può tollerare la disobbedienza o 

l’esitazione. La dottrina della sicurezza nazionale risolve in parte la dissonanza, argomentando 

che l’uccisione di “comunisti” era essenziale per proteggere se stessi, la famiglia, la nazione, la 

società e addirittura la Cristianità.  

La dissonanza cognitiva è particolarmente evidente nella relazione tra i militari 

centroamericani e la Chiesa cattolica. I lavoratori della Chiesa non solo sono molto attivi 

nell’organizzazione della comunità e nella resistenza politica, ma sono anche riconosciuti come 

l’autorità morale dell’America Latina. Agli ufficiali ed ai soldati, cattolici essi stessi, venne 

ordinato di uccidere preti e catechisti – un dilemma potenzialmente paralizzante. Quando 

l’arcivescovo salvadoregno Oscar Romero domandò pubblicamente ai soldati di disobbedire agli 

ordini e di fermare la repressione “nel nome di Dio”, rappresentò una minaccia estrema. Pochi 

giorni dopo venne assassinato.  

Il fatto di definire nemici, comunisti e sovversivi gli attivisti cattolici ebbe l’effetto di 

legittimare la repressione dei lavoratori della Chiesa. Uguale importanza, tuttavia, ebbe 

l’obiettivo di delegittimare la voce morale di tutti coloro che all’interno della Chiesa avrebbero 

potuto condannare le azioni dei militari, rinforzando in tal modo la dissonanza e indebolendo la 

morale. Questa soluzione parziale comporta un altro dilemma: questi soldati sono sempre 

cattolici, e quindi chi rappresenta ora la loro autorità morale? La crescente disponibilità di sette 

fondamentaliste protestanti fornì una risposta: la conversione. Molti ufficiali guatemaltechi, 

compreso il generale Rios Montt, abbandonarono la Chiesa cattolica. Con la loro nuova identità 

religiosa ora potevano demonizzare la Chiesa cattolica più tranquillamente. Altri, come Mejía, 

rimasero cattolici e difesero il loro ruolo come quello di chi doveva liberare la propria Chiesa da 

forze “esterne” maligne, come i comunisti o i “preti spagnoli”.  

Pertanto, con il proseguire della violenza dei militari contro i civili, la dedizione 

all’ideologia che le stava alla base si rafforzava. Una tale rigidità nelle proprie convinzioni spesso 

porta all’incapacità di comprendere altri punti di vista. I leader politici o militari fanno 

particolarmente fatica ad immedesimarsi con gli oppositori o anche solo ad immaginare come 
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essi possano essere percepiti dall’esterno. Le loro idee su di loro stessi sono troppo forti per 

permettere un contraddittorio. L’isolamento dell’istituzione militare dalla società civile non fa 

che peggiorare questa tendenza. La mentalità militare tende inoltre a dividere il mondo in alleati e 

nemici – Mejía chiaramente non percepiva il GAM e le PBI come alleati. Il messaggio morale 

inerente alla ricerca delle persone scomparse da parte del GAM minacciava l’identità stessa e 

l’esistenza dei militari. 

Anche se un leader può essere in grado di superare la tendenza alla rigidità ideologica, 

non ha normalmente il tempo o le capacità di analizzare tutte le possibilità razionalmente 

possibili o di comprendere profondamente gli altri attori in scena. La richiesta apparentemente 

travolgente di decisioni rapide porta ad un processo di scorciatoie, altrimenti noto come pensiero 

euristico.
11

  

Una di queste scorciatoie è l’”euristica della disponibilità”: la prima spiegazione 

disponibile, il primo giudizio a portata di mano viene scelto senza ulteriori ricerche per procedere 

rapidamente ad altre decisioni. Liquidando il GAM e le PBI come parti della cospirazione 

comunista internazionale, Mejía scelse un giudizio estremamente facile, scelta incoraggiata dalla 

politica statunitense e da decenni di abitudine in tal senso.  

Un’altra comune scorciatoia è l’”euristica del rappresentante”: si presume che un attore 

che viene classificato come membro di una categoria abbia tutte le caratteristiche associate alla 

categoria. Nel caso del GAM e delle PBI, una volta applicatagli l’etichetta di “sovversivo”, 

l’attivista per i diritti umani non è diverso dal guerrigliero armato nelle montagne. Sono tutti 

nemici.  

Una terza tendenza euristica è quella di attribuire maggior coerenza e controllo agli 

avversari di quanto la realtà evidenzi. In tutta l’America Latina, le istituzioni militari tendevano 

ad assumere che chiunque si opponesse ad esse, o chiunque desse voce ad idee di cambiamento 

sociale dovesse essere direttamente controllato dagli insorti. Dato che le proteste relative alle 

sparizioni facevano gli interessi della guerriglia, l’esercito dedusse che fosse tutto parte del 

grande piano degli insorti.  

Quando il GAM comparse nel giugno 1984, la reazione del governo fu dapprima gentile, 

addirittura di “simpatia”. Il gruppo non stava veramente causando problemi a Mejía. Avrebbe 

potuto addirittura essere in linea con la sua Weltanschauung dimostrare un po’ di compassione 

verso “queste povere donne”. Era il suo primo anno come Presidente e stava ancora consolidando 

il suo controllo. Non voleva problemi ed accettò di incontrare il GAM. Fece delle dichiarazioni 

pubbliche sulla tragicità del problema delle sparizioni, ma continuò dicendo, a proposito degli 
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 Per un sommario delle comuni euristiche e dei processi percettivi e cognitivi nella psicologia politica vedi Milburn, Persuasion and 

Politics. Vertzberger, World in Their Minds offre un’analisi psicologica più dettagliata sulle decisioni dei leader politici e militari. 
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scomparsi: “A loro piace viaggiare e poi qualche volta tornano in Guatemala, qualche volta con 

nomi diversi”.
12

 Non prese sul serio il problema, anche se riconobbe di dover dire qualcosa. 

Probabilmente credeva che ad un certo punto avrebbero mollato.  

Inizialmente anche i membri del GAM erano gentili e diplomatici. Dopo che fu passato un 

mese dopo il loro primo incontro senza che alcunché fosse successo, pubblicarono una lettera che 

intendeva pungolare Mejía sul suo orgoglio: 

 

Il primo agosto avemmo il grande onore di essere ricevuti da Lei in udienza privata, e lasciammo 

l’incontro abbastanza ottimiste. Eravamo speranzose perché sappiamo che quando Lei promette qualcosa si 

può contare sul fatto che tenga fede agli impegni, dato l’alto valore morale della Sua persona. Sono passati 

ad oggi 28 giorni.
13

  

 

Più tardi, a seguito di pressioni interne ed esterne, Mejía incontrò nuovamente il GAM 

e mise in piedi una commissione speciale. Ma quando il GAM incominciò a sfidare gli aiuti 

internazionali, Mejía stava affrontando una seria opposizione alle sue proposte di politica 

economica da parte della elite economica, e si diffusero voci che volevano un nuovo colpo di 

stato.
14

 In questo contesto etichettò il GAM pubblicamente come parte delle “forze 

sovversive”.
15

 Due settimane più tardi i due leader del GAM vennero assassinati.  

Può darsi che la decisione di uccidere i leader del GAM venne presa ad un livello più 

basso nella gerarchia di governo, oppure che sia stata presa senza aspettarsi un’ondata di 

indignazione internazionale. Forse un’ondata di proteste era stata prevista ma venne 

considerata controllabile. Uno stato che riduce in cenere le ambasciate ha probabilmente una 

concezione diversa rispetto alle cose che sono “controllabili”. Una terza possibilità è che 

Mejía, in difficoltà a causa della resistenza interna della elite economica e con la minaccia 

incombente di un colpo di stato, avesse deciso semplicemente di eliminare un elemento minore 

dell’opposizione. Ad ogni modo, l’attenzione del mondo sulla situazione dei diritti umani non 

era stata sufficiente per proteggere il GAM. Rispondendo all’indignazione mondiale dopo la 

morte di Rosario de Cuevas, Mejía disse: “Quando un soldato ha un incidente stradale, nessuno 

lo nota. Ma se succede a qualcuno che pensa come un comunista, quella vita vale molto di 

più”.
16

 Non era una smentita.  

Le uccisioni aumentarono il supporto internazionale del GAM. La comunità 
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diplomatica protestò, accennando al taglio dei sussidi militari che Mejía temeva. Nel frattempo 

la scorta delle PBI venne notificata al governo da parte dei contatti diplomatici, come notarono 

la stampa e chiaramente anche tutti gli agenti governativi che sorvegliavano il GAM. La 

decisione se continuare gli attacchi o se lasciare in pace il GAM sarebbe stata presa solo ai 

livelli più alti ed avrebbe preso seriamente in considerazione le implicazioni della presenza 

delle PBI.  

Si può quindi concludere, ma non provare, che l’accompagnamento delle PBI abbia 

giocato un ruolo nella prevenzione di ulteriori omicidi di membri del GAM, influenzando 

addirittura un “duro” come Mejía che sosteneva di essere indifferente alla pressione 

internazionale. L’evidenza diretta che le PBI fossero tra i pensieri di Mejía, tuttavia, sarebbe 

emersa solo più avanti, quell’anno.  


