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“PERO, ¢ QUEREMOS VOLVER?, REALMENTE ¢ PODEMOS?”

Dicen que para “regresar” completamente, hace falta al menos tanto tiempo como
estuviste alli. Nosotras, aun no hemos vuelto del todo. Pero, ¢queremos “volver?,
realmente, ¢podemos?. Lo que es claro es que no somos las mismas. No se puede.
Hemos aprendido a ver criticamente la informacion que los medios de comunicacion nos
suministran. Ahora sabemos lo que antes, quizas intuiamos, porque hemos estado al otro
extremo, en el que nace la noticia y hemos vivido con los no-noticia. La manipulacién,
desinformacién, medias verdades, la falta de analisis serios, el desinterés..., nos traen una
imagen muy desfigurada de la realidad de otros lugares. Ahora, ante cualquier noticia,
siempre pensamos en los que ni siquiera aparecen y eso nos provoca una tristeza enorme
y que duele. Duele, porque sabemos del miedo de la gente, un miedo real, objetivo, a
perder la vida, los bienes, la familia, a ser desaparecido. Un miedo que, sin embargo, no
les detiene en su lucha por defender los derechos humanos, su dignidad, la memoria
contra el olvido y una justicia que respete todo ello y dé reparacion a las vidas rotas de
millones de personas.

Asi que nadie regresa: volver al punto de partida, volver fisicamente... si lo haces, pero...
no llegas donde estabas antes de salir. Si algo se aprende en la guerra es que no hay
marcha atras. Aunque alguno de los defensores intentara empezar de nuevo, retirarse del
trabajo activo, “los fantasmas” (o sea, las amenazas) siempre vuelven. No tardan en
encontrarle a uno, en quererle pasar las cuentas por las denuncias que hizo hace tantos
afos, por no haberse callado la boca en su dia; “te callas, te mueres o te vas” (amenaza
muy conocida) y ellos se quedaron y hablaron. Esos archivos, al contrario de otros, nunca
prescriben, nunca se queman, nunca se pierden... Cuanto nos han hecho pensar las risas
de los lideres de una comunidad desplazada de las que acompafiamos permanentemente
cuando les preguntamos si en las tareas de coordinacion no hacian relevos para
descansar de esa dura carga: “¢descansar? ¢descansar?,jno hermanas!, Aqui si
descansas te mueres, si te paras te matan”. No hay marcha atrds aunque quisieras
dejarlo, salirte del conflicto, la victima no elige su vida, toca seguir luchando para
sobrevivir, para protegerte: “no luchamos para la vida, luchamos por la vida” han usado
los defensores de lema. Alguno de nuestros acompafiados nos contaba como en su dia lo
intentd, empezar una vida nueva, buscar la tranquilidad. “Pero qué va... a los 4 dias ya
estaban metido en lios, la junta de vecinos, las reivindicaciones campesinas...”. Cuando
uno ha visto tanto ya no puede cruzarse de brazos, no puede ignorarlo y dejar atras lo que
lleva haciendo toda su vida.

Hemos vivido con ellos y ellas, compartiendo su miedo, su valentia, su dolor y su
esperanza. Viéndoles convivir con la muerte o el hambre. Hemos visto a un hombre que
en un juicio, rodeado de militares y policias ha denunciado la connivencia de partes de
esas instituciones con los paramilitares, mientras acusaba en concreto a altos mandos,
gue, al llegar a casa, temia cruzar la calle para comprar tabaco. Profesores de
Universidad que se esfuerzan en ensefiar al alumnado la importancia de los derechos
humanos, aunque saben que compaferos suyos terminaron con su cabeza pinchada en
una pica a la entrada de esa Universidad por hacer lo mismo. ¢ C6mo no vamos a cambiar



si hemos vivido en un pais (Colombia) con una poblacion igual a la del estado espafiol
(alrededor de 40.000.000) en el que hay mas de 1.000.000 de desplazados internos, en
lugares donde la gente aguanta hambre mientras de sus tierras salen riquezas enormes
que solo vuelven a ellos en un pobre 3% (Indonesia). Paises donde los desaparecidos,
torturados y asesinados se cuentan por millares sin que la situacion mejore.

El regreso tiene indudablemente sus lados buenos; cuando una llega aqui disfruta tanto
de cosas... antes pequefias o insignificantes. Hablar en un bar o en la calle a voces de
politica, de lo que te pas6 ayer, sin mirar cada dos por tres a tu lado a ver si alguien te
escucha, sentarte en tu casa en silencio, sola a leer, a pensar sobre la nada, a estar... A
disfrutar de un paisaje, contemplar la naturaleza sin buscar hombres armados detras de
los arboles. Pobre Hna Libia aquella vez cuando estabamos en el balcon de la casa
comunitaria contemplando por la tarde las montafias tropicales, alguien solt6: “imiren ahi
vienen los azulillos!”. “¢Ya vienen?.;,No?. ¢Ya llegan?” Se asust6 la Hna Libia. “Los
azullillos, los pajaros que vienen al atardecer, no los verdecillos, Libia” le respondimos
para tranquilizarla; no, ese dia tampoco parecia que iba a haber la tan avisada incursion.
Es asi de simple, pero cuando una llega disfruta paseando, igual que dicen todos los
defensores que vienen a Europa: “jqué maravilla andar lo que quiero, y solo, por la
ciudad, por el campo...!”. Poder hablar con un campesino desconocido, con un taxista y
compartir, sentirte cerca de él, hablarle tranquila de tu trabajo, de lo que te preocupa...
Pues si, una goza con estas pequefias cosas cuando vuelve y ademas sabe que el poder
elegir la vida que una quiere es un privilegio que mucha gente no tiene.

Ahora sabemos lo poco preparados que estamos aqui para la vida porque la vida es
también esa parte que no queremos, el miedo, el dolor, convivir con la muerte sin
renunciar a la esperanza. Nos parece que tenemos los sentimientos y sensibilidades
adormecidos y, que para simularlas, necesitamos recurrir a experiencias artificiales -
montafias rusas o parques tematicos, deportes de riesgo, drogas-. Porque quiza, en el
fondo, nos asusta despertarlas de verdad y sentir lo humano que tenemos.

Pero sigue sin haber marcha atras, porque uno no puede elegir sus recuerdos, no es libre
ya, si se quiere se pueden olvidar facilmente fechas, nombres, incluso los rostros que se
difuminan con el tiempo, pero otras cosas no. Por ejemplo, la sensacién de ahogo que te
hace sentir el miedo de la gente que acompafias no se olvida. Cuantas noches en vela
nos han contado. Nifios que amanecen temblando después de un tiroteo que se escuchod
al anochecer, defensores que no duermen por la tembladera también que les entro al
escuchar un helicéptero 20 minutos sobrevolando la comunidad a las 12 de la noche..,

Otros, que las peores noches se acuestan y dejan el movil preparado con el nimero de
PBI para tener que dar s6lo una tecla si pasa algo. Las pufieteras y traicioneras noches
que llegan irremediablemente cada dia para millones de colombianos, indonesios,
mexicanos, guatemaltecos y tantos otros. No es facil volver dénde estabas y olvidar que
mas de una vez te ha tocado escuchar a defensores o lideres campesinos en momentos
de tension suplicarte que no te muevas de su lado. O escuchar en una comunidad a una
nifa de 5 afos decir al verte con la mochila, "si Uds. se van esa gente viene y nos mata”.
¢ Qué haces, te sientes orgullosa por la utilidad de tu trabajo o te enfadas de rabia e
impotencia?. Pues si, lo habéis adivinado, te enfadas. Creemos que nos hemos vuelto
mas sabias, conociendo mejor, mas a fondo, el lado bueno del hombre a través del valor
del trabajo de las personas acompafadas... y el lado malo. Pero, desgraciadamente, mas
cabreadas, lo que a fin de cuentas no te deja tan libre para elegir tu vida, quieras o no,
necesitas hacer algo para con ese enfado.






